苏小小墓

诗的开篇四句直接摹写苏小小的形象。前两句落笔于她的容颜：幽兰上缀着清透的露珠，恰似她含泪的眼眸。此处专从作为心灵窗口的眼睛切入，一则可借眼眸的情态想见其人全貌之美，二则暗合她的幽微心境。兰花本就清丽，带露的幽兰更添风致，可着一“幽”字，意境全然不同，平添一股森然寒意。这一字既呼应诗题中的“墓”字，又引出后文的“啼”字，为全诗奠定了哀怨的基调，也为鬼魂的出场铺染了氛围。

后两句转写她的心绪：栖身幽冥世界的苏小小，早已没有了歌吹宴乐的欢愉，只剩满腹幽愁暗怨。她生前本有所期许，古乐府《苏小小歌》云：“我乘油壁车，郎乘青骢马。何处结同心？西陵松柏下。”可身殁之后，这份期许尽数落空，死生相隔，再无物可绾结同心，坟头如烟似雾的野花，也不堪折来相赠，前尘往事尽成泡影。这份幽恨，正是“啼”字的深层意蕴。短短四句十六字，便将苏小小的鬼魂形象刻画得形神兼备，足见诗人超凡的艺术功力。

中间六句铺写苏小小鬼魂的衣饰与随身之物：芊芊碧草，恰似她的茵席；亭亭青松，浑如她的伞盖；春风轻扬，便是她的衣袂翩跹；流水叮咚，便是她的环佩清响；她生前所乘的油壁车，至今仍在等候着她赴那“西陵松柏下”的旧约。这一段暗中呼应了前文的“无物结同心”，一个“待”字更添了景致的凄清：车驾仍在，却只是空自等候，再也不能载着她奔赴西陵，兑现“结同心”的夙愿。物是人非，触景生情，只徒增一腔哀怨罢了。

结尾四句摹写西陵畔凄风苦雨的景象：冷雨凄风里，有光无焰的鬼火，闪着幽微的绿光。这一段紧承上文“油壁车，夕相待”的意脉。翠烛本是为情人相会而设，有情人不能赴约，翠烛便形同虚设。有烛无人，更衬出满目的凄凉。“翠烛”二字摹写鬼火的色泽，着一“冷”字，则融入了人的体感，写尽了人物心底的森寒。“光彩”指翠烛的光晕，说“劳光彩”，则藏着人物无尽的悲叹：佳期难赴，希望成空，翠烛徒自明灭，枉费光彩却一无所用。以景物铺染哀怨的氛围，同时烘托人物孤冷的心境，将那份怅惘空落的内心世界，展现得淋漓尽致。

这首诗以景起兴，借景物幻化出人物形象，将写景与拟人熔于一炉。写幽兰，写清露，写野花，写碧草，写青松，写春风，写流泉，笔笔是摹景，却又笔笔在写人，写景即是写人。诗人以“如”“为”二字绾合景与人，既描摹了景致，营构出鬼魂出没的环境氛围，也顺势塑成了人物形象。诗中明丽的景物，既衬出苏小小鬼魂形象的婉丽轻盈，又反衬出她心境的寥落凄清，收一箭双雕之效。所有景物描摹都围绕“何处结同心，西陵松柏下”的核心意旨展开，因此全诗各部分内在勾连紧密，人物的内心世界得到集中充分的展露，情思脉络贯通一气，浑然天成。

这首诗的主题与意境，取法于屈原《九歌·山鬼》中神鬼形象的塑造笔法。从苏小小鬼魂兰露啼眼、风裳水佩的形貌里，能窥见山鬼“被薜荔兮带女萝”“既含睇兮又宜笑”的影子；苏小小那“无物结同心，烟花不堪剪”的坚贞与幽怨，也与山鬼“折芳馨兮遗所思”“思公子兮徒离忧”的心绪一脉相承；西陵下风雨翠烛的意境，更与山鬼候人不至时“雷填填兮雨冥冥”“风飒飒兮木萧萧”的景象同其凄清。

由于诗人运用以景拟人的手法，他笔下的苏小小，较之屈原笔下的山鬼，更添了几分空灵缥缈、若有若无的鬼魂特质。她一往情深，纵使身殁为鬼，仍不忘与心上人绾结同心；她身世寥落，死生异路，终究难了夙愿，怀着缠绵不尽的幽恨在冥间徘徊。在苏小小这个亦真亦幻的形象里，隐约可见诗人自身的投影。诗人也有自己的抱负与理想，本想为风雨飘摇的李唐王朝建功立业，可他生不逢时，满腹才学不被赏识，同样是“无物结同心”的境遇。诗人将自己空寂幽冷的心境，借苏小小的形象尽数倾泻而出。绮丽明艳的文字背后，藏着激愤孤峭的意气；凄清森冷的表象之下，是诗人滚烫赤诚的肝胆。鬼魂不过是一种寄托形式，它映照的是人世的百态，承载的是人的真情实感。