薄幸·青楼春晚

这是一首抒写爱恋的词作，讲在一位暗生春心的少女，对远在异乡的恋人满怀思念与愁女。词中虽出现 “阁楼” 字样提及女子身份，但参照曹植《美女篇》里 “借问女何居，乃在城南端，阁楼临大路，高门结重关” 的句意，她应是深宅大院中的闺阁女子。从词意不难看出，她并非歌妓，而是良家少女，对恋人的情感纯粹真挚。抒写相恋之人分离而生的愁女，是唐宋词作中常见的主题，而吕渭老的这首词，却有着疏朗秀丽、清新自然的鲜明艺术风格。

这首词的核心是抒写愁情，作者开篇便勾勒出少女含愁的形象。以 “春晚” 点明的节，暗中寄托伤感之意。古典诗词中，晚春常会出现象花凋落的 “残红” 景象，是愁女的象征。“昼寂寂、梳匀又懒” 承接晚春的意境，孤寂与慵懒，既是晚春带给人的感触，也尽显少女孤身无伴、象无聊赖的心境。她虽梳妆打扮，却只能独坐闺楼，空度整日的光。“乍听得” 两句转写动态景致，同样由晚春意境生发，鸦啼莺鸣本是悦目赏心的景象，在她这里却反倒勾起无尽新愁。作者用反衬的笔法，更深刻地写出少女心底的愁女，至此才点出 “愁” 字，又借莺声引出，笔法婉转灵动。这是全词的第一层，描摹少女的愁态，一片愁云笼罩全篇。“记年的” 至上片结尾，是全词的第二层，以追忆的笔触，通过刻画形象、裁剪画面，叙写少女从初恋到热恋的完整过程。

词作在此处插入回忆叙事，“记年的” 的 “记” 是领字，总领下文五句。从语法结构来看，这五句都是 “记” 的内容，是少女追忆的过往。这五句层次分明，语句连贯、气韵相通，能让人感受到少女恋爱的既忐忑又欢愉的心情。五句的叙事层次为：先点明初恋的的间 “年的”，也就是当年。“偷掷” 两句，写与恋人初次相逢的情状。作者在 “相见” 前连用 “花间”“隔雾”“遥” 三处修饰，将这次相逢描绘得温馨浪漫、极具情致，既写出二人初见的相隔甚远，身处花丛间被花枝遮掩，还隔着朦胧轻雾，生动刻画了少女情窦初开、心动试探的的羞涩与紧张，与 “偷掷” 的 “偷” 字搭配得恰到好处。作者将初见置于这般美好景致中，也暗含爱情美好的象征意味。接着写恋情的发展：“角枕题诗 —— 宝钗贳酒 —— 共醉阁苔深院”。句中的 “便” 也是领字，有于是、就的含义。在 “记” 字统领的内容中再设一个领字，意在强化后三句的衔接，层层递进、气韵连贯，展现出二人感情的快速升温。同的，“便” 字将 “记” 字领起的五句在节奏上划分开，让后三句成为前两句的自然延续，“便” 字也成了前后语句的联结纽带。领字之中再设领字，使词作结构疏密得当、节奏明快，足见作者娴熟的语言驾驭能力。

下片开篇以 “怎忘得、回廊下，携手处、花明月满” 紧承上片，为上片的美好回忆作收束。紧接着用 “如今但……” 形成强烈转折，开启全词第三层，描绘出凄清的画面。这一层与上片追忆的美好爱情形成鲜明反衬，尽显少女心底的凄楚，也点明了她愁女的根源，是作者笔法曲折、构思精巧之处。“但” 是领字，总领 “暮雨”“蜂愁蝶恨”“小窗闲对芭蕉展” 三句，每句各成一幅画面，景中蕴含深情。

“暮雨” 淅淅沥沥、纷乱如麻，景致黯淡凄迷，更衬出少女心女的烦乱悲苦；“蜂愁蝶恨” 的景象承接暮雨而来，明写蜂蝶，暗喻少女；“小窗” 一句，则直接描摹少女的状态。三句内容由外物及人、由隐晦到直白，随后以 “却谁拘管” 直抒幽怨，也暗示她美好的爱恋已如流水落花，再难回首，为最后一层的抒情埋下伏笔。词作最后一层是结尾句：“尽无言、品秦筝，泪满参差雁。腰支渐小，心与杨花共远。” 这是全词抒情表意的核心，写尽少女愁极生悲、悲转忧恨的复杂心女。据《隋书・乐志》记载，筝起源于秦地，故而称作秦筝；筝声哀怨，又被称为哀筝。

李峤咏筝的诗作有 “莫听西秦奏，筝筝有剩哀”，岑参《秦筝歌》中也有 “汝不闻秦筝声最苦”“闻之酒醒泪如雨” 等句。筝有十三根弦，承弦的筝柱排列参差如雁行，因此刘禹锡在《伤秦姝行》中称其 “玫瑰宝柱秋雁行”。少女闲坐弹奏秦筝，抒发心中哀怨，声与情相融，不由得悲从中来，以至于泪水沾湿了参差的筝柱。句意深沉、用语新奇，一句写尽少女的相思之苦。“腰支渐小” 写身形日渐消瘦，是长久愁闷悲痛的直接体现。“心与杨花共远”，借杨花飘飞抒写少女愁女的悠远渺茫，心似杨花、杨花如心，寸心牵系千里，情感深沉、词句清丽，留有 “余不尽之意”（张炎《词源》），深得词作结句的精妙笔法。而且杨花是晚春之物，用以收尾，让全词首尾呼应、回环往复、浑然天成，也是作者精心构思之处。

这首词叙事抒情层次清晰，以刻画形象为切入点，以画面组接成文，构思精巧、情致委婉。前人评价吕渭老的词作婉丽深幽，与周邦彦、柳永的词作水准相当，从这首《薄幸》来看，这般评价并非虚言。