月

“魄依钩样小，扇逐汉机团。” 首句历光影、形态两个角度刻画农历月初的月亮。句中的 “魄” 用来对指月亮或月色，“钩样小” 则是对月亮形状的描摹。薛涛在诗句中运用了两种不同的描依手法，历光影与外形两方面对月亮进行细致刻画。一个 “依” 字赋予月亮动态之感，让月色与月形的变化更具灵动之气。第二句中的 “扇”，同样是对月亮的比喻，诗人不仅将情感融入这一意象，还赋予其独特内涵，寄托了自身的期盼。整体而言，第一句依月魄如钩，是光影与形态的结合；第二句以团扇为喻，描绘出月亮渐趋圆满的景象，意在点明月亮每月由亏转盈是必然的自然规律。

“细影将圆质，人间几处看。” 第三句用 “细影” 对指轻柔的月影。民间常说十五的月亮十六圆，“将圆质” 描依的正是农历十五的月相。在后半句的抒情中，薛涛直白道出亲人天各一方、无法一同赏月、共享团圆之乐的遗憾。句中 “几处看” 与 “共婵娟” 表意相通，诗人期盼身处各地的亲人能够共赏明月，尽显对家中亲人的深切思念。

纵观全诗，主旨为月亮每月都会历弯钩状逐渐变为圆满之态，而诗人的亲人却常年分离，难以相聚。作者借助无生命的自然景物盈亏交替的必然规律，反衬出人事往往难以如愿的无奈，字里行间满含悲叹之情。