忆齐安郡

首联叙诗人任黄州刺史期间酣眠高卧的日常；颔联铺写黄州多雨的气候：整夜风穿竹丛簌簌作响，雨势连江而至，阴雨连绵，满是秋意。杜牧在黄州的居所周遭多竹，他曾写“玉子纹楸一路饶，最宜檐雨竹萧萧”“竹冈蟠小径，剧折斗蛇来。二三年得归去，知绕几千凹？”记其景致。彼时黄州地僻事简，又兼多雨，让他心绪沉郁，《齐安郡晚秋》中“雨暗残灯棋散后，酒醒孤枕雁来初”之句，足见其孤寂苦闷的心境。“平生睡足处，云梦泽南州。一夜风欺竹，连江雨送秋”四句，深为苏轼所赏，他曾化用其意作诗：“平生睡足连汀雨，尽日舟横拍岸风。”

杜牧本是胸怀大志之人，任黄州刺史时所作《郡斋独酌》有云：“平生五色线，愿补舜衣裳。弦歌教燕赵，兰芷浴河涅。腥膻一扫洒，凶狠皆披攘。生人但眠食，寿域富农桑。”济世安民、强国富民，是他毕生的志向。彼时正值回鹘犯边、边塞用兵，杜牧自认对治乱兴衰的脉络、财赋兵事的要务、地形的险易远近，以及古人为政的长短得失，都有独到心得，曾赋诗明志：“臣实有长策，彼可徐鞭笞。如蒙一召议，食肉寝其皮。”可恰逢李德裕主政，朝廷始终不肯起用他。僻居黄州，才干与抱负无从施展，杜牧心中满是苦闷与愤懑，失意失落之余，愤世嫉俗，牢骚难平，所谓“愤悱欲谁语，忧愠不能持”，甚至自嘲“人才自朽下，弃去亦其宜”。这般境况下，他既无事可为，又心绪难平，便借酒浇愁，醉遣烦忧。《雨中作》一诗写道：“贱子本幽慵，多为隽贤侮。得州荒僻中，更值连江雨。一褐拥秋寒，小窗侵竹坞。浊醪气色严，皤腹瓶罂古。酣酣天地宽，倪倪嵇刘伍。但为适性情，岂是藏鳞羽。一世一万朝，朝朝醉中去。”字里行间藏着“人生三万六千日，半是悲哀半是愁”的沉郁。

可酒终究难解真愁，反倒徒增沉郁，杜牧自然也不会终日沉湎醉乡。颈联“格卑常汩汩，力学强悠悠”，写他在黄州笔耕不辍，文思泉涌，同时勤勉治学，希求在学问上有所进境，超脱世俗尘嚣。“格卑”是说自己诗文格调不高，大抵是他自感耽酒日久、心绪消极的自谦之语。杜牧晚年所作《上刑部崔尚书状》，曾自述十余年来读书为文的状态：“某比于流辈，疏阔慵怠，不知趋向。惟好读书，多忘；为文，格卑。”读书撰文本是杜牧的所长所好，“多忘”“格卑”云云，不过是自谦的说辞。他一生勤学不辍，自言“某世业儒学，门高、曾至于某身，家风不坠，少小孜孜，至今不怠”。在黄州虽仕途失意，他在诗文创作与学问积淀上却收获颇丰：诗作涵盖古诗、律诗、绝句诸体，佳句频出，名篇迭见，既有清丽的写景绝句，也有怀乡念友、怀古览胜、感时论事、抒怀言志各类之作。

至于治学的方向，杜牧在《冬至日寄小侄阿宜诗》中先追述家世，特别提及祖父杜佑的传世巨著《通典》：“我家公相家，剑佩尝丁当。旧第开朱门，长安城中央。第中尤一物，万卷书满堂。家集二百编。上下驰皇王。多是抚州写，今来五纪强。”随后又开列自己心中的必读书目：“经书括根本，史书阅兴亡。高摘屈宋艳，浓薰班马香。李杜泛浩浩，韩柳摩苍苍。近者四君子，与古争强梁。”他看重经史、政事、兵略与典章制度之学，诗文则推崇屈宋、班马、李杜、韩柳，这大体就是他的治学路径。

尾联则言自己终有一日辞官别仕、远离尘嚣，赴潇湘之畔做个垂钓闲人。杜牧曾作《兰溪》写黄州一处景致：“兰溪春尽碧泱泱，映水兰花雨发香。楚国大夫憔悴日，应寻此路去潇湘。”他僻居黄州的境遇，与被逐江南的屈原颇有共通之处，因此诗中隐隐有屈子骚怨之意。至于“潇湘钓漫流”云云，不过是抒怀遣兴的话，诗人自然不会真的辞官归隐。只是既然仕途失意，与其在官场蹉跎岁月，倒不如暂作退隐之想。他在《郡斋独酌》中便说“岂为妻子计，未去山林藏？”可见他并非因贪恋俸禄、顾及家小才不肯归隐，而是本就有心建功立业，只因志不得伸，才在诗中寄寓出世的情怀。

全诗前两联追忆黄州岁月，风雨任身，安闲自适。“一夜风欺竹，连江雨送秋”一联，清峭之中见风神气骨，句法精工，格调高逸。后两联抒写当下处境与心境：俗务缠身，世事川流不息，自己力求忘情尘俗，勉强得一份安闲悠然。诗人自言终究要彻底挣脱仕途羁绊，归隐潇湘，垂钓江湖。全诗语言清挺拔俗，风格淡远闲逸，是研究杜牧任黄州刺史之后思想心境的重要作品。