小车行

这首诗通过一对灾民夫妇推小车流浪的情景，生动勾勒出明末一幅悲惨的流民图景，体现出诗人对灾民深切的关注与怜悯。该诗采用新题乐府的体裁，以白描手法真实简练地塑造出一对灾民夫妇的形象，悲戚凄惨，令人动容。

这首诗宛如作者编排的一出饥民流离短剧：一条蜿蜒小径延伸至眼前，时已薄暮，远远望去，黄尘弥漫的路上，络绎不绝的独轮车纷纷而来。整个场景寂静无声，唯有车轮的辘辘声由远及近，最终一辆小车来到近前，分明是一对疲惫至极的夫妇，妇人在前扶着车把牵引，男子在后奋力推车，车上大概放着锅盆、铺盖之类的杂物，自然还有几个面色蜡黄、面带菜色的小儿女，这便是开篇三句所展现的画面。“班班”二字写出小车数量之多，可见流离失所的并非只有这一户人家。时至傍晚，黄尘依旧未歇，这正是长期干旱无雨造成的景象。寥寥数语，便将饥民流亡的惨状展现得历历在目。

紧接着的三句，可看作这对夫妇凄惶的慨叹。“出门茫然何所之？”诉说着当日离家时的茫然：眺望前路，旱情蔓延无边，即便离开了家，又能逃往何处呢？“青青者榆疗吾饥”，叹息着日夜奔波途中，竟无半粒米可食，只能采摘榆叶勉强充饥。榆叶椭圆细小，故而能抵御长期干旱。“愿得乐土共哺糜”一句，则暗用了两个典故：一是《诗经·魏风·硕鼠》中“硕鼠硕鼠，无食我黍，三岁贯女（汝），莫我肯顾。逝将去女（汝），适彼乐土”的诗句，讽刺统治者横征暴敛，致使百姓纷纷逃亡，渴望寻找一片“乐土”安居乐业；二是汉乐府《东门行》，讲述饥寒交迫的城市贫民走投无路、铤而走险，妻子啼哭着拉衣劝阻，其中有“他家但愿富贵，贱妻与君共哺糜”之语。诗人巧妙将二者融合在一句之中，含蓄点明：饥民流离失所，并非只因旱灾，更有统治者横征暴敛的原因。若非如此，家中若有积蓄，又怎会惧怕眼前的旱灾？而这对夫妇所期盼的“乐土”，不过是能求得一口薄粥糊口罢了，可见其愿望何等低微。

随后出现了一个略带“喜剧”色彩的场景：“风吹黄蒿，望见坦堵，中有主人当饲汝。”蒿草被称作“黄”，自然已是干枯之态，但它们大约长得较高，一度遮蔽了视线，恰好一阵晚风吹过，这对夫妇终于“望见”前方有一带院墙。这句诗有一个版本作“风吹黄蒿见坦堵”，施蛰存先生认为加上一个“望”字更佳，大概是因为这个字带有无意间望见的惊喜之感，更显生动传神。

“中有主人当饲汝”，便是望见院墙后两人微妙的心声：既然有院墙，想必是村落街巷、有人居住之处。虽然居住在这里的人未必宽裕，但给一口稀汤充饥，大约总不算奢望吧。一个“汝”字表明，说话者应当是在前牵引小车的妇人，而且从慈母之心来看，这个“汝”也应指车上颠簸许久、饥肠辘辘的孩子。全诗至此，似乎透出一丝光亮，就连那“舞台”上的氛围，也仿佛柔和了几分。

“叩门无人室无釜”一句，便是整个剧情的转折点。若是在舞台上，应当伴随一连串动作：夫妇二人先奔至院墙前，然后怯生生地挨家叩门，却始终无人应答；随手一推，房门竟没有上锁，“吱呀”一声被推开，夫妇俩迈进门槛，左顾右盼，最终相顾愕然：偌大的街巷，竟然杳无人迹。不仅空无一人，就连一口用来做饭的釜锅也没有——显然，这里的人家也因断粮，家家户户都逃亡了。这个结局出人意料，却又意味深长。无论走到哪里，都是空空的街巷，可见饥民流离的状况极为普遍。

全剧的幕布在这对夫妇“踯躅空巷泪如雨”的场景中缓缓落下，他们携儿带女，从黄尘漫天中艰难挣扎而来；在望见院墙的那一刻，也曾燃起一线希望；如今希望彻底破灭，他们还能去往何方？街巷中空寂无声，暮色里只听见这对可怜夫妇的呜咽哭泣之声，回应他们的，只有黄蒿丛中儿女们惊惶的呼唤。

《小车行》是陈子龙自创的新乐府诗，无论精神还是手法，都传承了乐府民歌的优良传统。但在继承之中，又有创新之处：刻画这对夫妇流离情状的同时，还注重勾勒“班班”众车的背景与氛围，起到了以点带面、以少胜多的效果；在简洁的情节推进中，融入景物描写与情节转折，使短篇诗作中生出波澜；最后以“踯躅空巷泪如雨”收束全篇，将无尽凄怆留于诗外，又兼具抒情诗的韵味。