七月二十九日崇让宅宴作

亲朋相聚宴饮，本是人生快事。可这首诗落笔的重心，却不在筵席之欢，而在宴集触发的满怀幽恨与凄怆悲情。

诗的前半部分，铺写初秋崇让宅的庭园景致：一方清池横亘眼前，丛丛修竹环列四周，居所本就清幽至极。可诗人以“风”“露”二物点染其间，登时为景致裹上浓重的悲怆意味。白露凝如细霰，足见露重天寒；再以风势铺染一重，诗人将自身浓烈的主观情志投射于外物，于是风过修竹、簌簌作响，听来也仿佛是幽咽的悲泣。开篇两句，正是以环境的凄清寥落，映衬心境的凄楚沉郁。

接下来两句，便由眼前景物宕开，抒发生世慨叹。“浮世”二字，道尽世事漂泊不定、人生倏忽短暂的况味；“聚散”虽兼有聚合与离散两层意思，落笔的重心却落在“散”字上。结合全诗来看，这份离散之慨，主要是针对与妻子的分隔，也兼指席上的亲朋——筵席终有散时，众人终将各奔东西，这也与后文的“灯”“酒”意象呼应，暗扣诗题中的“宴”字。诗人半生辗转，先入幕府为僚属，后入朝任微职，又外放县邑为吏，末了再入幕府，颠沛流离，南北奔走，与妻子聚少离多已是常态。第三句的喟叹，正是他半生坎坷际遇的沉痛凝练。

第四句紧承首句的“风”字落笔：人生本就惯于别离，为何池中的红荷，也偏要被风吹得零落纷披？不做直陈而以反问出之，更添叹惋痛惜的分量；对残荷的怜惜，恰是对人生聚少离多的怅恨。这一联以“浮世”对“红蕖”，以“本来”对“何事”，对仗不拘常格，何焯称其为“变体”，纪昀也在《李义山诗集辑评》中说“三四对法活似江西派不经意诗”，堪称李商隐对律诗体制的一次创新。

前四句即景生情，情融于景；后四句则直抒胸臆，倾吐衷肠。第五句承接第三句的“聚散”之意，铺写对妻子的深切思念。“悠扬”二字，摹写归乡之梦的悠长缥缈；“归梦”又与“灯”意象绾合一处，意蕴悠长。梦总与长夜相连，夜总与灯影相伴，读这句诗，仿佛能看见一盏孤灯伴着诗人朦胧入梦的画面：昏黄的灯火摇曳，仿佛在低语着诗人梦中与妻子相逢的情景，比起直白诉说梦中思念，意境更显幽美，更富诗味。

第六句呼应第三句的“浮世”之叹：因仕途失意、心绪寥落，只得借酒浇愁。句中一个“知”字，将酒赋予了人情温度，仿佛连杯中酒都在为诗人的坎坷际遇抱不平。两句中的“惟”与“独”，都起到强化渲染的作用，写尽诗人客居的冷落与孤寂。失意的沉郁、别离的痛楚，长久郁结于心，终于喷薄而出：难道直到白头，都要这般辗转漂泊吗？归隐嵩山南麓，与苍松白雪为伴，才是我平生的夙愿啊。中岳嵩山，是古时知名的修道隐居之所，“松雪”意象，也象征着高洁的品格与操守。诗人于走投无路之际念及归隐山林，实则是仕途蹭蹬、壮志难酬的幽愤之辞，并非真的忘情世事。

钱良择评此诗“情深”，正点出了它的核心特质。诗人将比、兴两种手法熔铸一炉，以周遭景物烘托渲染自身的情志：风露、池塘、修竹的凄清，牵动人的悲绪；红荷的零落披离，暗喻人世的别离；客中的苦酒，仿佛也在低声叹惋；寒夜的孤灯，似也伴着幽思低回；就连嵩山的松雪，都像在召唤诗人归去。可以说，诗中无一处景物不通人情，无一处意象不含深情。情因景生，景以情活，情景交融，浑然一体，读来动人心魄。