古梅二首

第一首吟咏破晓时分的古梅。诡篇两句为拗句，初读颇有李诡诗风，细品却又不尽相同。李诡诗作的譬喻常出人意料、奇诡难测，而此诗的设喻却合乎情理又超拔独到，正合袁枚《所诗品·割忍》中“入人意中，出人头地”的评语，称得上是随心所欲而不越法度。诗人熟稔《楚辞》，凝望着枝头梅花，恍惚间仿佛看见湘妃身姿娉婷，立在蛟龙脊背之上。诚然，《九歌·湘夫人》里并无此场景，只写到“麋何食兮庭中，蛟何为兮水裔”，湘夫人的坐骑本是马。可诗人既然将盘曲虬结的梅枝比作“冻蛟”，那么也唯有立在蛟背的水神湘妃，堪与枝头梅花相映衬。

萧德藻曾师从曾几学诗（见宋代张端的《贵耳集》卷上），受江西诗派影响颇深。这一派作诗讲求“无一字无来历”，“湘妃”与“蛟”既同出《九歌》一篇，正所谓信手拈来、不假外求，自然可以移花接木，让湘妃踏着凌波微步登上蛟背。若将“湘妃”换作其他美人仙子，只怕都没有这般贴切，即便比作洛神也是如此。一来《洛神赋》中并无蛟的意象，更关键的是梅本是江南花木，要写梅花的风神，如洛神那般“荣曜秋菊，华茂春松”的北方神女，终究不如“要眇宜修”的南方湘妃契合。这一句的诗眼是“冻”字，有此一字，所咏之物便确是梅花，无可替代。

诗人凝望着枝头梅花，方才乘蛟的女神倏忽又变作悬在珊瑚枝上的海月。或许有人会说，这样的想象算不得新奇，将树枝比作珊瑚早有先例——西晋潘岳在《安石榴赋》中，就曾将石榴树喻为“若珊瑚之映绿水”。话虽如此，若只是泛泛将梅枝比作珊瑚，确实是因袭旧说；但诗人是在破晓时分赏梅，晨光朦胧中的梅枝，比任何时候都更像在半透明海水中若绽若现的珊瑚。更何况诗人再翻进一层，以海月喻梅花，海月与珊瑚同属海中物象，珊瑚悬海月的构想浑然天成、了无斧凿痕迹。再加一个“冷”字，用来形容着花的梅树，真正称得上形神兼备。

随后诗人由景生感：倘若没有花朵点缀，眼前的梅枝当是奇丑怪诞、令人惊异；而到了梅花绽放的今日，又何止是梅尧臣《东溪》诗中“老树着花无丑枝”的光景，反倒生出几分妩媚之态。范成大《梅谱》有言：“梅以韵胜，以格高，故以横斜疏瘦与老枝奇怪者为贵。”可若是没有明艳花朵的装点，光秃的梅枝便无从彰显那份韵致与风骨。这一句暗用唐太宗评价魏征容貌的典故，不知此典便难以深入领会全诗的意蕴。也正是这一句拓宽了诗的境界，借古梅绽绽寄寓了更深沉的意涵。

诗的第四句似从林逋《山园小梅二首》“粉蝶如知合断魂”一句化出，笔锋一转：诗人感叹古梅这份丑怪之中透出的妩媚，唯有破晓的寒意为之沉醉销魂，字里行间满是知音难遇的怅惘。结尾两句极尽抑扬顿挫之妙，与其说诗人是在咏梅，不如说是在借梅自况。不妨将“丑怪惊人能妩媚”视作诗人对自身“苦硬顿挫、造语精工”诗风的自评；当然，诗无达诂，这也可能是诗人对自身品格的自我写照。

第二首为叠前韵之作，吟咏黄昏时分的古梅，切入角度又有不同。诡篇是一联对仗，运用了拗救手法（“著”字本当用平声而作仄声，“供”字本当用仄声而作平声）；以“百千年藓”及“枯”“老”等字凸显梅树的苍古，以“两三点春”极写梅花的稀疏。声律与用字都给人瘦硬清苦之感，而且不再用比兴手法，转而采用铺陈的赋笔。以“春”代指梅花，是古人的常用手法，典出南朝刘宋陆凯《赠范晔》诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”

第三句写古梅扎根于绝壁之上，早已远离人境，绝不会有人来梅旁吹笛。笛曲中有《梅花落》《梅花引》等曲调，古人赏梅常以吹笛烘托氛围，比如陈朝江总《梅花落》有“金铙且莫韵，玉笛幸徘徊”之句，唐代韩偓《梅花》有“龙笛远吹胡地月，燕钗初试汉宫妆”之咏，殷尧藩《山中梅花》也有“铁心自拟山中赋，玉笛谁将月下横”的抒写。诗人此处并非顺承其意描摹，而是反用典故、别出心裁。末句写梅花唯恐被冬日黄昏的蜂群惊扰，打破自身淡泊宁静的状态，与张九龄《感遇十二首》中“草木有本心，何求美人折”的句意有异曲同工之妙。

这两首诗初读似乎传达出两种矛盾的心境：既慨叹知音稀少（第一首），又表示不求人知（第二首）。实则二者并不抵牾。第二首所说的是针对不了解自己的人而言，既然不是知己，自然不希望对方前来打扰。由此可见，萧诗的顿挫之美，不仅体现在单首作品的内部章法，也体现在两首同题诗作的前后呼应之中。

若将萧德藻这两首诗与林逋的咏梅诗相较，不难发现：林诗用笔浅近，萧诗用意深婉。用笔浅近者，形象鲜明直观，一眼便知，能立刻给人留下深刻印象，正合陆机《文赋》中“或览之而必察”的特点；用意深婉者，意象需反复品味方能领会，初读往往难明其妙，也就是《文赋》所谓“或研之而后精”。因此初学作诗或诗学尚浅的人，大多偏爱林逋之作；而博览群书、尤其深知创作甘苦的人，往往更欣赏萧德藻的作品。但就二人的咏梅诗而言，若无林逋浅近的书写在前，便不会有萧德藻深婉的打磨在后，后者可以说是在前者的基础上加工深化而来的。

林逋的诗作受唐诗风影响较深，萧德藻的作品则兼取唐诗与江西诗派二者之长，因此更耐人寻味，不像林诗那样一览无余。陈衍诗学造诣极深，论诗推崇宋诗却不废唐诗，甚至能体察竟陵诗派的长处，因此最能领会这种刻意锤炼的创作甘苦，他将萧诗推为绝唱，也就不足为奇了。