汉纪三十九
起旃蒙作噩，尽重光单阏，凡七年。
肃宗孝章皇帝下元和二年（乙酉，公元八五年）
春，正月，乙酉，诏曰：“令云：‘民有产子者，复勿算三岁。’今诸怀妊者，赐胎养谷人三斛，复其夫勿算一岁。著以为令！”又诏三公曰：“夫俗吏矫饰外貌，似是而非，朕甚餍之，甚苦之！安静之吏，悃愊无华，日计不足，月计有余。如襄城令刘方，吏民同声谓之不烦，虽未有它异，斯亦殆近之矣！夫以苛为察，以刻为明，以轻为德，以重为威，四者或兴，则下有怨心。吾诏书数下，冠盖接道，而吏不加治，民或失职，其咎安在？勉思旧令，称朕意焉！”
北匈奴大人车利涿兵等亡来入塞，凡七十三辈。时北虏衰耗，党众离畔，南部攻其前，丁零寇其后，鲜卑击其左，西域侵其右，不复自立，乃远引而去。
南单于长死，单于汗之子宣立，为伊屠于闾鞮单于。
《太初历》施行百馀年，历稍后天。上命治历编䜣、李梵等综校其状，作《四分历》；二月，甲寅，始施行之。帝之为太子也，受《尚书》于东郡太守汝南张酺。丙辰，帝东巡，幸东郡，引酺及门生并郡县掾史并会庭中。帝先备弟子之仪，使酺讲《尚书》一篇，然后修君臣之礼；赏赐殊特，莫不沾洽。行过任城，幸郑均舍，赐尚书禄以终其身，时人号为“白衣尚书”。
乙丑，帝耕于定陶。辛未，幸泰山，柴告岱宗；进幸奉高。壬申，宗祀五帝于汶上明堂；丙子，赦天下。戊寅，进幸济南。三月，己丑，幸鲁，庚寅，祠孔子于阙里，及七十二弟子，作六代之乐，大会孔氏男子二十以上者六十二人。帝谓孔僖曰：“今日之会，宁于卿宗有光荣乎？”对曰：“臣闻明王圣主，莫不尊师贵道。今陛下亲屈万乘，辱临敝里，此乃崇礼先师，增辉圣德；至于光荣，非所敢承。”帝大笑曰：“非圣者子孙焉有斯言乎！”拜僖郎中。
壬辰，帝幸东平，追念献王，谓其诸子曰：“思其人，至其乡；其处在，其人亡。”因泣下沾襟。遂幸献王陵，祠以太牢，亲拜祠坐，哭泣尽哀。献王之归国也，骠骑府吏丁牧、周栩以王爱贤下士，不忍去之，遂为王家大夫数十年，事祖及孙。帝闻之，皆引见，既愍其淹滞，且欲扬献王德美，即皆擢为议郎。乙未，幸东阿，北登太行山，至天井关。夏，四月，乙卯，还宫。庚申，假于祖祢。
五月，徙江陵王恭为六安王。
秋，七月，庚子，诏曰：“《春秋》重三正，慎三微。其定律无以十一月、十二月报囚，止用冬初十月而已。”
冬，南单于遣兵与北虏温禺犊王战于涿邪山，斩获而还。武威太守孟云上言：“北虏以前既和亲，而南部复往抄掠，北单于谓汉欺之，谋欲犯塞，谓宜还南所掠生口以慰安其意。”诏百官议于朝堂。太尉郑弘、司空第五伦以为不可许，司徒桓虞及太仆袁安以为当与之。弘因大言激厉虞曰：“诸言当还生口者，皆为不忠！”虞延叱之，伦及大鸿胪韦彪各作色变容。司隶校尉举奏弘等，弘等皆上印绶谢。诏报曰：“久议沉滞，各有所志，盖事以议从，策由众定，訚訚衎衎，得礼之容，寝嘿抑心，更非朝廷之福。君何尤而深谢！其各冠覆！”帝乃下诏曰：“江海所以能长百川者，以其下之也。少加屈下，尚何足病！况今与匈奴君臣分定，辞顺约明，贡献累至，岂宜违信，自受其曲！其敕度辽及领中郎将庞奋，倍雇南部所得生口以还北虏；其南部斩首获生，计功受赏，如常科。”
肃宗孝章皇帝下元和三年（丙戌，公元八六年）
春，正月，丙申，帝北巡，辛丑，耕于怀；二月，乙丑，敕侍御史、司空曰：“方春所过，无得有所伐杀，车可以引避，引避之：𬴂马可辍解，辍解之。”戊辰，进幸中山，出长城；癸酉，还，幸元氏；三月，己卯，进幸赵；辛卯，还宫。太尉郑弘数陈侍中窦宪权势太盛，言甚苦切，宪疾之。会弘奏宪党尚书张林、雒阳令杨光在官贪残。书奏，吏与光故旧，因以告之，光报宪。宪奏弘大臣，漏泄密事，帝诘让弘。夏，四月，丙寅，收弘印缓。弘自诣延尉，诏敕出之，因乞骸骨归，未许。病笃，上书陈谢曰：“窦宪奸恶，贯天达地，海内疑惑，贤愚疾恶，谓‘宪何术以迷主上！近日王氏之祸，昞然可见。’陛下处天子之尊，保万世之祚，而信谗佞之臣，不计存亡之机；臣虽命在晷刻，死不忘忠，愿陛下诛四凶之罪，以厌人鬼愤结之望！”帝省章，遣医视弘病，比至，已薨。
以大司农宋由为太尉。
司空第五伦以老病乞身，五月，丙子，赐策罢，以二千石俸终其身。伦奉公尽节，言事无所依违。性质悫，少文采，在位以贞白称。或问伦曰：“公有私乎？”对曰：“昔人有与吾千里马者，吾虽不受，每三公有所选举，心不能忘，而亦终不用也。若是者，岂可谓无私乎！”
以太仆袁安为司空。
秋，八月，乙丑，帝幸安邑，观盐池。九月，还宫。
烧当羌迷吾复与弟号吾及诸种反。号吾先轻入，寇陇西界，督烽掾李章追之，生得号吾，将诣郡。号吾曰：“独杀我，无损于羌；诚得生归，必悉罢兵，不复犯塞。”陇西太守张纡放遣之，羌即为解散，各归故地。迷吾退居河北归义城。
疏勒王忠从康居王借兵，还据损中，遣使诈降于班超，超知其奸而伪许之。忠从轻骑诣超，超斩之，因击破其众，南道遂通。
楚许太后薨。诏改葬楚王英，追爵谥曰楚厉侯。
帝以颍川郭躬为廷尉。决狱断刑，多依矜恕，条诸重文可从轻者四十一，奏之，事皆施行。
博士鲁国曹褒上疏，以为“宜定文制，著成汉礼”，太常巢堪以为“一世大典，非褒所定，不可许。”帝知诸儒拘挛，难与图始，朝廷礼宪，宜以时立，乃拜褒侍中。玄武司马班固以为“宜广集诸儒，共议得失。”帝曰：“谚言：‘作舍道边，三年不成。’会礼之家，名为聚讼，互生疑异，笔不得下，昔尧作《大章》，一夔足矣。”
肃宗孝章皇帝下章和元年（丁亥，公元八七年）
春，正月，帝召褒，授以叔孙通《汉仪》十二篇曰：“此制散略，多不合经，今宜依礼条正，使可施行。”
护羌校尉傅育欲伐烧当羌，为其新降，不欲出兵，乃募人斗诸羌、胡；羌、胡不肯，遂复叛出塞，更依迷吾。育请发诸郡兵数万人共击羌。未及会，三月，育独进军。迷吾闻之，徙庐落去。育遣精骑三千穷追之，夜，至三兜谷，不设备，迷吾袭击，大破之，杀育及吏士八百八十人。及诸郡兵到，羌遂引去。诏以陇西太守张纡为校尉，将万人屯临羌。
夏，六月，戊辰，司徒桓虞免。癸卯，以司空袁安为司徒，光禄勋任隗为司空。隗，光之子也。
齐王晃及弟利侯刚，与母太姬更相诬告。秋，七月，癸卯，诏贬晃爵为芜湖侯，削刚户三千，收太姫玺绶。
壬子，淮阳顷王昞薨。
鲜卑入左地，击北匈奴，大破之，斩优留单于而还。
羌豪迷吾复与诸种寇金城塞，张纡遣从事河内司马防与战于木乘谷。迷吾兵败走，因译使欲降，纡纳之。迷吾将人众诣临羌，纡设兵大会，施毒酒中，伏兵杀其酋豪八百馀人，斩迷吾头以祭傅育冢，复放兵击其馀众，斩获数千人。迷吾子迷唐，与诸种解仇，结婚交质，据大、小榆谷以叛，种众炽盛，张纡不能制。
壬戌，诏以瑞物仍集，改元章和。是时，京师四方屡有嘉瑞，前后数百千，言事者咸以为美。而太尉掾平陵何敞独恶之，谓宋由、袁安曰：“夫瑞应依德而至，灾异缘政而生。今异乌翔于殿屋，怪草生于庭际，不可不察！”由、安惧不敢答。
八月，癸酉，帝南巡。戊子，幸梁；乙未晦，幸沛。
日有食之。
九月，庚子，帝幸彭城。辛亥，幸寿春；复封阜陵侯延为阜陵王。己未，幸汝阴。冬，十月，丙子，还宫。
北匈奴大乱，屈兰储等五十八部、口二十八万诣云中、五原、朔方、北地降。
曹褒依准旧典，杂以《五经》、《谶记》之文，撰次天子至于庶人冠、婚、吉、凶终始制度凡百五十篇，奏之。帝以众论难一，故但纳之，不复令有司平奏。
是岁，班超发于窴诸国兵共二万五千人击莎车，龟兹王发温宿、姑墨、尉头兵合五万人救之。超召将校乃于窴王议曰：“今兵少不敌，其计莫若各散去。于窴从是而东，长史亦于此西归，可须夜鼓声而发。”阴缓所得生口。龟兹王闻之，大喜，自以万骑于西界遮超，温宿王将八千骑于东界徼于窴。超知二虏已出，密召诸部勒兵。鸡鸣，驰赴莎车营。胡大惊乱，奔走，追斩五千馀级；莎车遂降，龟兹等因各退散。自是威震西域。
肃宗孝章皇帝下章和二年（戊子，公元八八年）
春，正月，济南王康、阜陵王延、中山王焉来朝。上性宽仁，笃于亲亲，故叔父济南、中山二王，每数入朝，特加恩宠，及诸昆弟并留京师，不遣就国。又赏赐群臣，过于制度，仓帑为虚。何敞奏记宋由曰：“比年水旱，民不收获。凉州缘边，家被凶害；中州内郡，公私屈竭。此实损膳节用之时，国恩覆载，赏赉过度，但闻腊赐，自郎官以上，公卿、王侯以下，至于空竭帑藏，损耗国资。寻公家之用，皆百姓之力。明君赐赉，宜有品制；忠臣受赏，亦应有度。是以夏禹玄圭，周公束帛。今明公位尊任重，责深负大，上当匡正纲纪，下当济安元元，岂但空空无违而已哉！宜先正己以率群下，还所得赐，因陈得失，奏王侯就国，除苑囿之禁，节省浮费，赈恤穷孤，则恩泽下畅，黎庶悦豫矣。”由不能用。尚书南阳宋意上疏曰：“陛下至孝烝烝，恩家隆深，礼宠诸王，同之家人，车入殿门，即席不拜，分甘损膳，赏赐优渥。康、焉幸以支庶，享食大国，陛下恩宠逾制，礼敬过度。《春秋》之义，诸父、昆弟，无所不臣，所以尊尊卑卑，强干弱枝者也。陛下德业隆盛，当为万世典法，不宜以私恩损上下之序，失君臣之正。又西平王羡等六王，皆妻子成家，官属备具，当早就蕃国，为子孙基址；而室第相望，久磐京邑，骄奢僭拟，宠禄隆过。宜割情不忍，以义断恩，发遣康、焉，各归蕃国，令羡等速就便时，以塞众望。”帝未及遣。
壬辰，帝崩于章德前殿，年三十一。遣诏：“无起寝庙，一如先帝法制。”
范晔论曰：魏文帝称明帝察察，章帝长者。章帝素知人，厌明帝苛切，事从宽厚；奉承明德太后，尽心孝道；平徭简赋，而民赖其庆；又体之以忠恕，文之以礼乐。谓之长者，不亦宜乎！
太子即位，年十岁，尊皇后曰皇太后。
三月，丁酉，用遗诏徙西平王羡为陈王，六安王恭为彭城王。
癸卯，葬孝章皇帝于敬陵。
南单于宣死，单于长之弟屯屠何立，为休兰尸逐侯鞮单于。
太后临朝，窦宪以侍中内干机密，出宣诰命；弟笃为虎贲中郎将，笃弟景、瓌并为中常侍，兄弟皆在亲要之地。宪客崔骃以书戒宪曰：“《传》曰：‘生而富者骄，生而贵者慠。’生富贵而能不骄慠者，未之有也。今宠禄初隆，百僚观行，岂可不庶几夙夜，以永终誉乎！昔冯野王以外戚居位，称为贤臣；近阴卫尉克己复礼，终受多福。外戚所以获讥于时，垂愆于后者，盖在满而不挹，位有馀而仁不足也。汉兴以后，迄于哀、平，外家二十，保族全身，四人而已。《书》曰：‘鉴于有殷，’可不慎哉！”
庚戌，皇太后诏：“以故太尉邓彪为太傅，赐爵关内侯，录尚书事，百官总己以听。”窦宪以彪有义让，先帝所敬，而仁厚委随，故尊崇之。其所施为，辄外令彪奏，内白太后，事无不从。彪在位，修身而已，不能有所匡正。宪性果急，睚眦之怨，莫不报复。永平时，谒者韩纡考劾宪父勋狱，宪遂令客斩纡子，以首祭勋冢。
癸亥，陈王羡、彭城王恭、乐成王党、下邳王衍、梁王畅始就国。
夏，四月，戊寅，以遗诏罢郡国盐铁之禁，纵民煮铸。
五月，京师旱。
北匈奴饥乱，降南部者岁数千人。秋，七月，南单于上言：“宜及北虏分争，出兵讨伐，破北成南，并为一国，令汉家长无北念。臣等生长汉地，开口仰食，岁时赏赐，动辄亿万，虽垂拱安枕，惭无报效之义，愿发国中及诸部故胡新降精兵，分道并出，期十二月同会虏地。臣兵众单少，不足以防内外，愿遣执金吾耿秉、度辽将军邓鸿及西河、云中、五原、朔方、上郡太守并力而北。冀因圣帝威神，一举平定。臣国成败，要在今年，已敕诸部严兵马，唯裁哀省察！”太后以示耿秉。秉上言：“昔武帝单极天下，欲臣虏匈奴，未遇天时，事遂无成。今幸遭天授，北虏分争，以夷伐夷，国家之利，宜可听许。”秉因自陈受恩，分当出命效用。太后议欲从之。尚书宋意上书曰：“夫戎狄简贱礼义，无有上下，强者为雄，弱即屈服。自汉兴以来，征伐数矣。其所克获，曾不补害。光武皇帝躬服金革之难，深昭天地之明，故因其来降，羁縻畜养，边民得生，劳役休息，于兹四十馀年矣。今鲜卑奉顺，斩获万数，中国坐享大功，而百姓不知其劳。汉兴功烈，于斯为盛。所以然者，夷虏相攻，无损汉兵者也。臣察鲜卑侵伐匈奴，正是利其抄掠；及归功圣朝，实由贪得重赏。今若听南虏还都北庭，则不得不禁制鲜卑。鲜卑外失暴掠之愿，内无功劳之赏，豺狼贪婪，必为边患。今北虏西遁，请求和亲，宜因其归附，以为外扞，巍巍之业，无以过此。若引兵费赋，以顺南虏，则坐失上略，去安即危矣。诚不可许。”
会齐殇王子都乡侯畅来吊国忧，太后数召见之，窦宪惧畅分宫省之权，遣客刺杀畅于屯卫之中，而归罪于畅弟利侯刚，乃使侍御史与青州刺史杂考刚等。尚书颍川韩棱以为“贼在京师，不宜舍近问远，恐为奸臣所笑。”太后怒，以切责棱，棱固执其议。何敞说宋由曰：“畅宗室肺府，茅土籓臣，来吊大忧，上书须报，亲在武卫，致此残酷。奉宪之吏，莫适讨捕，踪迹不显，主名不立。敞备数股肱，职典贼曹，欲亲至发所，以纠其变。而二府执事以为故事：三公不与贼盗。公纵奸慝，莫以为咎。敞请独奏案之。”由乃许焉。二府闻敞行，皆遣主者随之。于是推举，具得事实。太后怒，闭宪于内宫。宪惧诛，因自求击匈奴以赎死。冬，十月，乙亥，以宪为车骑将军，伐北匈奴，以执金吾耿秉为副。发北军五校、黎阳、雍营、缘边十二郡骑士及羌、胡兵出塞。
公卿举故张掖太守邓训代张纡为护羌校尉。迷唐率兵万骑来至塞下，未敢攻训，先欲胁小月氏胡。训拥卫小月氏胡，令不得战。议者咸以羌、胡相攻，悬官之利，不宜禁护。训曰：“张纡失信，众羌大动，凉州吏民，命县丝发。原诸胡所以难得意者，皆恩信不厚耳。今因其追急，以德怀之，庶能有用。”遂令开城及所居园门，悉驱群胡妻子内之，严兵守卫。羌掠无所得，又不敢逼诸胡，因即解去。由是湟中诸胡皆言：“汉家常欲斗我曹；今邓使君待我以恩信，开门内我妻子，乃是得父母也！”咸欢喜叩头曰：“唯使君所命！”训遂抚养教谕，小大莫不感悦。于是赏赂诸羌种，使相招诱，迷唐叔父号吾将其种人八百户来降。训因发湟中秦、胡、羌兵四千人出塞，掩击迷唐于写谷，破之，迷唐乃去大、小榆，居颇岩谷，众悉离散。
汉孝和皇帝上
肃宗孝章皇帝下永元元年（己丑，公元八九年）
春，迷唐欲复归故地。邓训发湟中六千人，令长史任尚将之，缝革为船，置于箄上以渡河，掩击迷唐，大破之，斩首前后一千八百馀级，获生口二千人，马牛羊三万馀头，一种殆尽。迷唐收其馀众西徙千馀里，诸附落小种皆畔之。烧当豪帅东号稽颡归死，馀皆款塞纳质。于是训绥接归附，威信大行，遂罢屯兵，各令归郡，唯置弛刑徒二千馀人，分以屯田、修理坞壁而已。
窦宪将征匈奴，三公、九卿诣朝堂上书谏，以为：“匈奴不犯边塞，而无故劳师远涉，损费国用，徼功万里，非社稷之计。”书连上，辄寝，宋由惧，遂不敢复署议，而诸卿稍自引止。唯袁安、任隗守正不移，至免冠朝堂固争，前后且十上，众皆为之危惧，安、隗正色自若。侍御史鲁恭上疏曰：“国家新遭大忧，陛下方在谅阴，百姓阙然，三时不闻警跸之音，莫不怀思皇皇，若有求而不得。今乃以盛春之月兴发军役，扰动天下，以事戎夷，诚非所以垂恩中国，改元正时，由内及外也。万民者，天之所生；天爱其所生，犹父母爱其子，一物有不得其所，则正气为之舛错，况于人乎！故爱民者必有天报。夫戎狄者，四方之异气，与鸟兽无别；若杂居中国，则错乱天气，污辱善人，是以圣王之制，羁縻不绝而已。今匈奴为鲜卑所破，远藏于史侯河西，去塞数千里，而欲乘其虚耗，利其微弱，是非义之所出也。今始征发，而大司农调度不足，上下相迫，民间之急，亦已甚矣。群僚百姓咸曰不可，陛下独奈何以一人之计，弃万人之命，不恤其言乎！上观天心，下察人志，足以知事之得失。臣恐中国不为中国，岂徒匈奴而已哉！”尚书令韩棱、骑都尉朱晖、议郎京兆乐恢，皆上疏谏，太后不听。又诏使者为宪弟笃、景并起邸第，劳役百姓。侍御史何敞上疏曰：“臣闻匈奴之为桀逆久矣，平城之围，慢书之耻，此二辱者，臣子所谓捐躯而必死，高祖、吕后忍怒还忿，舍而不诛。今匈奴无逆节之罪，汉朝无可惭之耻，而盛春东作，兴动大役，元元怨恨，咸怀不悦。又猥复为卫尉笃、奉车都尉景缮修馆第，弥街绝里。笃、景亲近贵臣，当为百僚表仪。今众军在道，朝廷焦唇，百姓愁苦，县官无用，而遽起大第，崇饰玩好，非所以垂令德、示无穷也。宜且罢工匠，专忧北边，恤民之困。”书奏，不省。
窦宪尝使门生赍书诣尚书仆射郅寿，有所请托，寿即送诏狱，前后上书，陈宪骄恣，引王莽以诫国家；又因朝会，刺讥宪等以伐匈奴、起第宅事，厉音正色，辞旨甚切。宪怒，陷寿以买公田、诽谤，下吏，当诛，何敝上疏曰：“寿机密近臣，匡救为职，若怀默不言，其罪当诛。今寿违众正议以安宗庙，岂其私邪！臣所以触死瞽言，非为寿也。忠臣尽节，以死为归；臣虽不知寿，度其甘心安之。诚不欲圣朝行诽谤之诛，以伤晏晏之化，杜塞忠直，垂讥无穷。臣敞谬与机密，言所不宜，罪名明白，当填牢狱，先寿僵仆，万死有馀。”书奏，寿得减死论，徙合浦，未行，自杀。寿，恽之子也。
夏，六月，窦宪、耿秉出朔方鸡鹿塞，南单于出满夷谷，度辽将军邓鸿出固阳塞，皆会涿邪山。宪分遣副校尉阎盘、司马耿夔、耿谭将南匈奴精骑万馀，与北单于战于稽洛山，大破之，单于遁走。追击诸部，遂临私渠北鞮海，斩名王以下万三千级，获生口甚众，杂畜百馀万头，诸裨小王率众降者，前后八十一部二十馀万人。宪、秉出塞三千馀里，登燕然山，命中护军班固刻石勒功，纪汉威德而还。遣军司马吴汜、梁讽奉金帛遗北单于，时虏中乖乱，汜、讽及单于于西海上，宣国威信，以诏致赐，单于稽首拜受。讽因说令修呼韩邪故事，单于喜悦，即将其众与讽俱还；到私渠海，闻汉军已入塞，乃遣弟右温禺鞮王奉贡入侍，随讽诣阙。宪以单于不自身到，奏还其侍弟。
秋，七月，乙未，会稽山崩。
九月，庚申，以窦宪为大将军，中郎将刘尚为车骑将军，封宪武阳侯，食邑二万户；宪固辞封爵，诏许之。旧，大将军位在三公下，至是，诏宪位次太傅下、三公上；长史、司马秩中二千石。封耿秉为美阳侯。窦氏兄弟骄纵，而执金吾景尤甚，奴客缇骑强夺人财货，篡取罪人，妻略妇女。商贾闭塞，如避寇仇。又擅发缘边诸郡突骑有才力者，有司莫敢举奏，袁安劾景“擅发边兵，惊惑吏民；二千石不待符信而辄承景檄，当伏显诛。”又奏“司隶校尉河南尹阿附贵戚，不举劾，请免官案罪。”并寝不报。驸马都尉瑰，独好经书，节约自修。
尚书何敞上封事曰：“昔郑武姜之幸叔段，卫庄公之宠州吁，爱而不教，终至凶戾。由是观之，爱子若此，犹饥而食之以毒，适所以害之也。伏见大将军宪，始遭大忧，公卿比奏，欲令典干国事。宪深执谦退，固辞盛位，恳恳勤勤，言之深至，天下闻之，莫不悦喜。今逾年未几，大礼未终，卒然中改，兄弟专朝，宪秉三军之重，笃、景总宫卫之权，而虐用百姓，奢侈僭逼，诛戳无罪，肆心自快。今者论议讻讻，咸谓叔段、州吁复生于汉。臣观公卿怀持两端，不肯极言者，以为宪等若有匪懈之志，则已受吉甫褒申伯之功；如宪等陷于罪辜，则自取陈平、周勃顺吕后之权，终不以宪等吉凶为忧也！臣敞区区诚欲计策两安，绝其绵绵，塞其涓涓，上不欲令皇太后损文母之号、陛下有誓泉之讥，下使宪等得长保其福祐也。驸马都尉瑰，比请退身，愿抑家权，可与参谋，听顺其意，诚宗庙至计，窦氏之福！”时济南王康尊贵骄甚，宪乃白出敞为济南太傅。康有违失，敞辄谏争，康虽不能从，然素敬重敞，无所嫌牾焉。
冬，十月，庚子，阜陵质王延薨。
是岁，郡国九大水。
肃宗孝章皇帝下永元二年（庚寅，公元九零年）
春，正月，丁丑，赦天下。
二月，壬午，日有食之。
夏，五月，丙辰，封皇弟寿为济北王，开为河间王，淑为城阳王；绍封故淮南顷王子侧为常山王。
窦宪遣副校尉阎盘将二千馀骑掩击北匈奴之守伊吾者，复取其地。车师震慑，前、后王各遣子入侍。
月氏求尚公主，班超拒还其使，由是怨恨，遣其副王谢将兵七万攻超。超众少，皆大恐；超譬军士曰：“月氏兵虽多，然数千里逾葱岭来，非有运输，何足忧邪！但当收谷坚守，彼饥穷自降，不过数十日决矣！”谢遂前攻超，不下，又钞掠无所得。超度其粮将尽，必从龟兹求食，乃遣兵数百于东界要之。谢果遣骑赍金银珠玉以赂龟兹，超伏兵遮击，尽杀之，持其使首以示谢。谢大惊，即遣使请罪，愿得生归，超纵遣之。月氏由是大震，岁奉贡献。
初，北海哀王无后，肃宗以齐武王首创大业而后嗣废绝，心常愍之，遗诏令复齐、北海二国。丁卯，封芜湖侯无忌为齐王，北海敬王庶子威为北海王。
六月，辛卯，中山简王焉薨。焉，东海恭王之母弟，而窦太后，恭王之甥也；故加赙钱一亿，大为修冢茔，平夷吏民冢墓以千数，作者万馀人，凡征发摇动六州十八郡。
诏封窦宪为冠军侯，笃为郾侯，瑰为夏阳侯；宪独不受封。
秋，十月，乙卯，窦宪出屯凉州，以侍中邓叠行征西将军事为副。
北单于以汉还其侍弟，九月，复遣使款塞称臣，欲入朝见。冬十月，窦宪遣班固、梁讽迎之。会南单于复上书求灭北庭，于是遣左谷蠡王师子等将左右部八千骑出鸡鹿塞，中郎将耿谭遣从事将护之，袭击北单于。夜至，围之，北单于被创，仅而得免，获阏氏及男女五人，斩首八千级，生虏数千口。班固至私渠海而还。是时，南部党众益盛，邻户三万四千，胜兵五万。
肃宗孝章皇帝下永元三年（辛卯，公元九一年）
春，正月，甲子，帝用曹褒新礼，加元服；擢褒监羽林左骑。
窦宪以北匈奴微弱，欲遂灭之，二月，遣左校尉耿夔、司马任尚出居延塞，围北单于于金微山，大破之，获其母阏氏、名王以下五千馀级，北单于逃走，不知所在，出塞五千馀里而还，自汉出师所未尝至也。封夔为粟邑侯。
窦宪既立大功，威名益盛，以耿夔、任尚等为爪牙，邓叠、郭璜为心腹，班固、傅毅之徒典文章，刺史、守、令，多出其门，竞赋敛吏民，共为赂遗。司徒袁安、司空任隗举奏诸二千石并所连及，贬秩免官者四十馀人，窦氏大恨；但安、隗素行高，亦未有以害之。尚书仆射乐恢，刺举无所回避，宪等疾之。恢上疏曰：“陛下富于春秋，纂承大业，诸舅不宜干正王室，以示天下之私。方今之宜，上以义自割，下以谦自引，四舅可长保爵土之荣，皇太后永无惭负宗庙之忧，诚策之上者也。”书奏，不省。恢称疾乞骸骨，归长陵；宪风厉州郡，迫胁恢饮药死。于是朝臣震慑，望风承旨，无敢违者。袁安以天子幼弱，外戚擅权，每朝会进见及与公卿言国家事，未尝不喑呜流涕；自天子及大臣，皆恃赖之。
冬，十月，癸未，上行幸长安，诏求萧、曹近亲宜为嗣者，绍其封邑。
诏窦宪与车驾会长安。宪至，尚书以下议欲拜之，伏称万岁，尚书韩棱正色曰：“夫上交不谄，下交不黩；礼无人臣称万岁之制！”议者皆惭而止。尚书左丞王龙私奏记、上牛酒于宪，棱举奏龙，论为城旦。
龟兹、姑墨、温宿诸国皆降。十二月，复置西域都护、骑都尉、戊己校尉官。以班超为都护，徐干为长史。拜龟兹侍子白霸为龟兹王，遣司马姚光送之。超与光共胁龟兹，废其王尤利多而立白霸，使光将尤利多还诣京师。超居龟兹它干城，徐干屯疏勒，惟焉耆、危须、尉犁以前没都护，犹怀二心，其馀悉定。
庚辰，上至自长安。
初，北单于既亡，其弟右谷蠡王于除鞬自立为单于，将众数千人止蒲类海，遣使款塞。窦宪请遣使立于除鞬为单于，置中郎将领护，如南单于故事。事下公卿议，宋由等以为可许；袁安、任隗奏以为：“光武招怀南虏，非谓可永安内地，正以权时之算，可得扞御北狄故也。今朔漠既定，宜令南单于反其北庭，并领降众，无缘复更立于除鞬以增国费。”事奏，未以时定。安惧宪计遂行，乃独上封事曰：“南单于屯先父举众归德，自蒙恩以来四十馀年，三帝积累以遗陛下，陛下深宜遵述先志，成就其业，况屯首唱大谋，空尽北虏，辍而弗图，更立新降；以一朝之计，违三世之规，失信于所养，建立于无功。《论语》曰：‘言忠信，行笃敬，虽蛮貊行焉。’今若失信于一屯，则百蛮不敢复保誓矣。又，乌桓、鲜卑新杀北单于，凡人之情，咸畏仇雠，今立其弟，则二虏怀怨。且汉故事，供给南单于，费直岁一亿九十馀万，西域岁七千四百八十万；今北庭弥远，其费过倍，是乃空尽天下而非建策之要地。”诏下其议，安又与宪更相难折。宪险急负执，言辞骄讦，至诋毁安，称光武诛韩歆、戴涉故事，安终不移；然上竟从宪策。
春季，正月乙酉日，章帝下诏说：“法令规定：‘百姓有生育子女的，免征算赋三年。’如今再作规定：所有怀孕的妇女，由官府赏赐胎养谷，每人三斛，免收其丈夫人头税一年。将此诏书定为法令！”又对三公下诏说：“性情沉稳的官员，待人真诚毫不造作，观察其日常政务看似成效不彰，然月度考核却能见其功绩。比如襄城县令刘方，官民皆称其施政简约，虽无突出政绩，却已近乎朕之所求！若以苛责为明断，以严苛为睿智，以宽纵为仁厚，以酷烈为威严，此四者若成风气，则百姓必生怨怼。朕曾不断地下诏，颁行诏书的使者车驾在路上前后相接，然而吏治不见好转，有些百姓仍然不守本份，毛病出在哪里？希望各位官员，努力牢记以往的法令，以称朕意！”
¹悃愊：至诚。²失职：失去常业。
《太初历》已经实施了一百多年，渐与天象不合，略微向后延迟。章帝命令治历官编、李梵等整理校正误差，制定了《四分历》。本年二月甲寅日，开始实施这一新历法。章帝做太子的时候，曾师从现任东郡太守汝南人张学习《尚书》。二月丙辰日，章帝前往东方巡视，临幸东郡。章帝带领张及其学生，连同郡县官吏在郡府庭中集会，章帝先行弟子之礼，让张讲解《尚书》一篇，然后改行君臣之礼。章帝特别颁发赏赐，与会者无不满意欢喜。途经任城时，章帝临幸郑均家，赐给他尚书俸禄，享用终身。因平民穿白衣，当时人称郑均为“白衣尚书”。
¹沾洽：普遍蒙受恩泽。
三月壬辰日，章帝临幸东平国，追念前东平王刘苍，对刘苍的儿子们说：“我想念他这个人，来到他的家乡，他的住处还在，人却已经死亡。”说着，流下眼泪，沾湿衣襟。于是来到刘苍陵墓，命人用牛、羊、猪三牲设祭。章帝亲自在祠庙祭拜刘苍的牌位，尽情地哭泣。当年东平王刘苍从京城归国时，原骠骑将军府官员丁牧、周栩因刘苍礼贤下士，不忍离去，便留下来做了亲王府的家臣，至今已数十年，曾事奉刘苍祖孙三代。章帝听说后，召见丁、周二人，既怜惜他们久居下位，又要宣扬刘苍的美德，便将他们全都擢升为议郎。三月乙未日，章帝临幸东阿，北行，登上太行山，到达天井关。夏季，四月乙卯日，返回京城皇宫。四月庚申日，到宗庙祭告出巡经过。
¹淹滞：指贤者久居下位。
冬季，南匈奴单于发兵，同北匈奴温禺犊王在涿邪山交战。南匈奴得胜，斩杀并俘虏北匈奴的人民和牲畜后返回。武威太守孟云上书说：“北匈奴先前已同汉朝和解，而南匈奴又去进行抢掠，北匈奴单于会说汉朝是在欺弄他，因而打算进犯边塞。我建议，应当让南匈奴归还抢来的俘虏和牲畜，以安抚北匈奴。”章帝下诏，命群臣在朝堂会商。太尉郑弘、司空第五伦认为不应归还，司徒桓虞和太仆袁安则认为应当归还。双方意见争执不下，郑弘因而大声激怒桓虞说：“那些声称应当归还俘虏的人，都对朝廷不忠诚！”桓虞也在朝堂呵斥郑弘，第五伦和大鸿胪韦彪全都愤怒得变了脸色。于是司隶校尉上书弹劾郑弘等人，郑弘等人全都交上印信绶带谢罪。章帝下诏答复道：“问题反复讨论，迟迟不决，群臣们的意见，各不相同。大事需要集思广益，政策需由众人商定。忠诚、正直而和睦，这才符合朝廷之礼，而缄默不语压抑情志，更不是朝廷之福。你们有什么过失要谢罪？请各自戴上官帽，穿上鞋！”于是章帝便下诏决定：“江海所以成为百川的首领，是由于其地势低下。汉朝略受委屈，又有什么危害！何况如今在汉朝与北匈奴之间，君臣的名分已确定。北匈奴言辞恭顺而守约，不断进贡，怎么可以违背信约，自己承受理亏的指责呢！命令度辽将军和领护匈奴中郎将庞奋加倍偿还南匈奴，把所得牲畜送还北匈奴；南匈奴斩杀敌人，虏获俘虏，计功接受赏赐，依照平常的法令。”
¹生口：俘虏。²訚訚衎衎：中正平和的样子。³长：这里作动词，意思是统领。
春季，正月丙申日，章帝到北方巡视。正月辛丑日，在怀县举行耕藉之礼。二月乙丑日，训令侍御史、司空说：“如今正值春季，我所经过的地方，不得造成任何伤害。车辆可以绕行便绕行，驾车的边马能够解除便解除。”二月戊辰日，前往中山国，穿越长城。二月癸酉日，返回，临幸元氏县。三月己卯日，前往赵国。三月辛卯日，返回京城皇宫。太尉郑弘屡次上书，指出侍中窦宪的权势太盛，言辞极具苦心而恳切，窦宪对他十分怀恨。后来，当郑弘弹劾窦宪的党羽尚书张林和洛阳令杨光，说他们为官贪赃枉法而行为残暴的时候，奏书呈上，处理奏书的官吏却是杨光的旧交，此人便通知杨光，杨光又报告了窦宪。于是窦宪弹劾郑弘身为重臣，泄露机密。章帝因此责问郑弘。夏季，四月丙寅日，收回郑弘的印信绶带。郑弘亲自到廷尉投案待审，章帝下诏将他释放。于是他请求退休回乡，但未被批准。郑弘病重，上书谢恩说：“窦宪的奸恶，上通于天，下达于地，天下人疑惑不解，贤者愚者心怀憎恶，都说：‘窦宪用什么方法迷惑了皇上！近代王氏的灾祸，仍然历历在目。’陛下居于天子的尊位，守护万世长存的帝业，却信任进谗献媚的奸臣，而不计较这是关系国家存亡的关键！我虽然命在顷刻之间，死而不忘效忠，希望陛下除掉四凶一样的坏人，来平息人神的愤恨！”章帝看到奏章，派太医探视郑弘，太医到了，郑弘已经去世了。
¹引避：避让。²𬴂马：古代驾车的马，在中间的叫服，在两旁的叫𬴂。³诘让：斥责。⁴昞然：鲜明的样子。⁵机：关键。⁶晷刻：指很短的时间。⁷厌：压制，平息。
司空第五伦因年老患病请求退休。五月丙子日，章帝赐策书，将第五伦免官，赏给他二千石的终身俸禄。第五伦奉公尽节，发表政见时观点鲜明，从不模棱两可。他天性质朴诚实，少有文采，为官以清白著称。有人问第五伦说：“阁下有私心吗？”他回答道：“从前曾有人送我千里马，我虽未接受，但每当要三公举荐人才的时候，心中总不忘此事，只是最终也没有举荐这个人。像这样，怎么能说没有私心吗？”
¹依违：指模棱两可。²质悫：质朴而诚实
章帝将颖川人郭躬任命为廷尉。郭躬在审案判刑的时候，多采取宽大慎重的态度。他从关于判处重刑的律文中，找出四十一条可以从轻判处的，加以整理，上奏章帝。他的建议被一一采纳实施。
¹矜恕：怜悯宽容。
博士鲁国人曹褒上疏，认为“应该建立典章制度，明确编定汉朝礼仪”，太常巢堪认为“这是一代大典，非曹褒这样地位的人所能制定，不可应许”。章帝知道儒生拘谨，难以一同创新，而朝廷的礼仪规章，却应当及时确立，于是就任命曹褒为侍中。玄武司马班固认为：“应当广招儒家各派学者，综合不同的意见，共同讨论。”章帝说：“俗话说：‘路边盖房子，三年建不成。’众人会商讨论礼仪制度，就像在一起吵架，相互生出各种疑问和分歧，无法下笔。从前舜帝作《大章》时，有夔一人就足够了。
¹拘挛：拘束。
护羌校尉傅育本欲讨伐烧当羌，因对方新近归降而未便出兵，遂遣人挑唆羌胡相争。然羌胡各族拒不相斗，最终再度叛离边塞，重归迷吾麾下。傅育遂奏请调集诸郡兵马数万共击羌人。大军尚未集结完毕，时值三月，傅育便独率部众进兵。迷吾闻讯即携部众迁离。傅育遣三千精骑昼夜穷追。夜抵三兜谷时，官军未及设防，遭迷吾突袭大败，傅育与八百八十名将士阵亡。待各郡援军抵达，羌人早已远遁。朝廷遂诏命陇西太守张纡继任护羌校尉，率领一万人屯驻临羌。
¹庐落：游牧民族的毡帐。
七月壬戌日，章帝下诏，因祥瑞频出而数量众多，将年号改为章和。当时，京城和四方不断发现祥瑞，前后有千百次，谈论的人都认为是美事。然而太尉掾平陵人何敞却偏偏表示厌恶。他对太尉宋由、司徒袁安说：“祥瑞应验德化而出现，灾异因为暴政而产生。现在奇怪的鸟在大殿的堂屋飞翔，奇怪的草在庭院边缘生长，不能不仔细审视！”宋、袁二人感到恐惧，不敢回答。
¹仍：频繁。
曹褒以旧时典籍为基础，加入五经、谶书的说法，编写从天子到庶民加冠、婚嫁、祭祀、丧葬的全部礼仪程序共一百五十篇，奏报朝廷。章帝认为众人的意见难以统一，所以只采纳曹褒的典章，不再让有关部门评议。
¹吉：指祭祀礼。²凶：指丧葬礼。
春季，正月，济南王刘康、阜陵王刘延、中山王刘焉来京城朝见。章帝天性宽厚仁爱，重视骨肉亲情。因此，每当叔父刘康和刘焉二位亲王进京朝见时，都受到特别的优待。章帝还将兄弟们全都留在京城，不派遣他们去封国就位。并大量赏赐百官，超过了制度规定，国库因此而空虚。何敞对宋由上书说：“近年来水旱灾害频发，百姓收成欠佳。西北凉州地界，民众饱受羌族侵扰。中原各地官府与民间，财政都已耗尽。当前确应缩减开支、提倡节俭。皇恩浩荡如天地包容，但封赏已逾越常制。据传仅腊祭当日的赏赐，自郎官起，上至公卿王侯，便已耗尽国库储备，损耗国家根基。须知朝廷用度，皆源于黎民血汗。贤明的君王进行赏赐，应当根据等级制度；忠臣接受赏赐，也应有一定的法规。因此尧帝赐给禹黑色的玉圭，而召公则赐给周公五匹帛。如今阁下地位尊贵而责任重大，对上应当匡正朝廷纲纪，对下应当安抚人民，难道只恭谨忠诚而不违上命就够了吗！您应当首先端正自身，做下官的表率，交还所得的赏赐；向皇上陈述利害得失，奏请遣送亲王侯爵各往封国就位；解除禁止人民在皇家园林耕种的法令，节省不必要的开支，赈济抚恤穷苦孤独的人，那么恩泽就会下达，百姓就会喜悦安乐。”宋由未能接受他的建议。尚书南阳人宋意上书说：“陛下大孝，皇恩深厚，宠爱诸王，亲情如同凡人之家。亲王们可以乘车进入殿门，就座时不叩拜，分享御膳房的饭食，获得优厚的赏赐。刘康和刘焉，有幸以旁支庶子的身份享有巨大的封国，陛下对他们的恩宠超过了常制，优礼尊敬超过了限度。根据《春秋》大义，叔伯父、兄弟，没有不是天子臣属的，这是为了使尊者受到尊崇，让卑者自守卑位，加强主干而削弱旁枝。陛下恩德伟业隆盛，当永为后世的典范，不应该由于亲情而破坏上下等级，失掉君臣间的正常秩序。此外，西平王刘羡等六位亲王，都已娶妻生子而自成一家，官属齐备，应当尽早去封国就位，为自己的子孙奠定基业。然而他们广修宅第，前后相望，长久地盘踞在京城，骄傲奢侈，超越本分，自比于居上位者；所得的恩宠和俸给，也都过度。陛下应当抛开亲情，不再容忍，以大义切断私恩，遣送刘康、刘焉各回封国，命刘羡等择日速往封国就位，以平息人们的怨言。”然而章帝已来不及遣送。
¹玄圭：黑玉圭。²明公：对有名位者的尊称。³元元：百姓。⁴悦豫：喜悦。⁵烝烝：形容孝德的厚美。⁶家人：平民人家。⁷僭拟：超越身份比拟尊者。
范晔论曰：魏文帝称说汉明帝严厉苛酷，汉章帝是宽厚长者。章帝一向能知人，不满明帝的苛刻严厉，凡事都以宽厚为原则；侍奉明德太后，全心全意地尽到孝道；减少徭役，减轻赋税，因而百姓都仰赖他的恩德；而且做事依照忠恕的原则，用礼乐来修饰自己的行为，称他为长者，不是很适当吗？
¹察察：明辨洞察。
窦太后临朝摄政，窦宪以侍中的身份，入宫主持机要，出宫宣布太后的命令。他的弟弟窦笃为虎贲中郎将，窦笃的弟弟窦景、窦同为中常侍。窦家兄弟全都在接近皇帝、皇后的显要位置上。窦宪的门客崔上书告诫窦宪说：“书上说：‘生来就富有的人骄横，生来就尊贵的人傲慢。’生来就富有尊贵却能不骄横傲慢的人，不曾有过。如今您的恩宠和官位正开始上升，朝中百官都在观察您的所作所为，怎么能不‘希望终日的小心谨慎能求得终身的荣耀’呢！从前冯野王以外戚身份居于官位，被人称作贤臣；近代阴兴克己守礼，最终成为多福之人。外戚之所以被当时的人讥嘲，被后世的人责备，原因在于权势太盛而不知退让，官位太高而仁义不足。从汉朝建立以后，直到哀帝、平帝，皇后家族共计二十，而能保全家族和自身的，只有四位皇后。《尚书》说：‘以殷商的覆亡，作为鉴戒，’岂能不谨慎吗！”
¹庶几：但愿，希望。²冯野王：汉元帝冯昭仪之兄。³阴卫尉：阴兴，汉光武帝阴皇后之弟。⁴挹：谦让。
庚戌日，窦太后下诏 ：“将前任太尉邓彪任命为太傅，赐爵为关内侯，主管尚书机要。百官各统己职，听命于太傅。”窦宪因邓彪仁义礼让，受到先帝的敬重，其为人又忠厚随和，所以把他捧上高位。窦宪要有所举动的时候，就在外面教邓彪奏报，自己到内宫向太后说明，无一事不被批准。邓彪身居太傅之位，只是修身自好而已，不能匡正朝廷纲纪。窦宪性情暴烈，连瞪他一眼的小怨恨，都无不报复。永平年间，谒者韩纡审理窦宪的父亲窦勋的案子，窦宪于是命令门客斩杀韩纡的儿子，用人头祭祀窦勋的坟墓。
¹委随：随和。
北匈奴因饥荒而发生内乱，每年有数千人向南匈奴投降。秋季，七月，南匈奴单于上书朝廷：“应该抓住北匈奴内部分裂争斗的良机，发兵征讨，击溃北匈奴以成全南匈奴，促使南北统一，使汉朝永绝北方边患。我们久居汉地，衣食皆仰赖朝廷供给，每年获赐钱物，动辄数以亿计。虽坐享太平之福，却常因未能尽忠报效而深感愧疚。现恳请调集本部兵马及各郡驻守的匈奴将士，包括经验丰富的老兵与新近归附的精锐，分兵数路齐发，约定十二月会师北匈奴境内。然我部兵力单薄，难以兼顾内外，故请朝廷派遣执金吾耿秉、度辽将军邓鸿，并调集西河、云中、五原、朔方、上郡等边郡太守共同出兵北伐。望能凭着圣上的神威，一举平定北方敌害。我匈奴国的成败，就在今年决定。我已命令各部厉兵秣马，准备作战。请陛下节哀审定。”窦太后把南单于的奏书给耿秉看，耿秉进言：“从前武帝耗尽天下之力，想使匈奴臣服，但时机未到，便没有成功。如今遇到天赐良机，北匈奴内部分裂争斗，我们让外族打外族，对国家有利，应当答应南匈奴的请求。”耿秉于是表示自己身受皇恩，应该出征效命。窦太后在商议时打算采纳他的意见。尚书宋意上书说：“戎狄轻视礼仪和道义，没有尊卑之分，强悍者称雄，弱小者就得屈服。从汉朝建立以来，讨伐他们很多次了，所得的收获，可曾补偿国家的损失？光武皇帝亲身经历过战乱，显示天地间无与伦比的英明，乘匈奴人前来归降的机会，对他们采取了笼络豢养的政策。于是边疆人民获得生机，减除了劳役，至今已经四十余年了。现在鲜卑人受命归顺，斩杀和俘获敌军数以万计，中原未动干戈而坐享其成，百姓也未受劳役之苦。自汉朝开国以来，这是最辉煌的战绩。之所以能取得如此成就，全因蛮夷自相残杀，未损耗汉朝一兵一卒。据我观察，鲜卑之所以进犯北匈奴，不过是为掳掠财物。他们向朝廷献功请赏，实则贪图丰厚赏赐。若准许南匈奴重返北庭建都，势必限制鲜卑行动范围。届时鲜卑对外失去劫掠目标，对内无功可邀赏，以其豺狼本性，必将为祸边境。如今北匈奴已西迁避祸，主动请求与汉朝修好，正应趁其归顺之机，使其成为藩属。如此功业，堪称至善。倘若劳师远征耗费国库，只为满足南匈奴私欲，实乃弃良策而不用，舍太平而趋险境。此事万万不可应允。”
¹垂拱：垂衣拱手，形容不费力气。²冀：希望。³羁縻：控制和笼络相结合的政策。⁴外扞：外藩，外部的屏障。
适逢齐殇王刘石的儿子都乡侯刘畅到京城来祭吊章帝。窦太后频繁地召见他。窦宪怕刘畅分去自己在内宫的权势，便派刺客在皇宫禁卫军中将刘畅暗杀，而归罪于刘畅的弟弟利侯刘刚。于是朝廷派侍御史和青州刺史一同审讯刘刚等人。尚书颍川人韩棱认为：“凶手就在京城，不应该舍近求远，恐怕会被奸臣嘲笑。”太后大怒，严厉地责备韩棱，但韩棱仍然坚持自己的看法。何敞对太尉宋由说：“刘畅是皇室宗亲，封国藩臣，到京城来祭吊先帝，上书听候命令，身在武装卫士当中，却遭到这样的惨死。执法官吏盲目地追捕凶手，既不见凶手的踪影，也不知他们的姓名。我充数为您属下的要员，主管捕审罪犯，打算亲自到判案场所，以督察事态的进展。但司徒和司空二府的负责人认为，三公不应参与地方刑事案件，于是公然放纵奸恶，而并不认为是过错，因此我打算单独奏请，参与审案。”宋由便答应了何敞的请求。司徒、司空二府听说何敞将去参与审案，都派主管官员随同前往。于是清查案情，得到全部事实。窦太后知道真相后大怒，将窦宪禁闭在内宫。窦宪害怕被杀，就自己请求去打匈奴，以赎死罪。冬季，十月乙亥日，任命窦宪为车骑将军，讨伐北匈奴。任命执金吾耿秉为副统帅，征调北军五校、黎阳营、雍营、边疆十二郡的骑兵以及羌人、胡人的军队出塞。
¹屯卫：屯兵宿卫的地方。²茅土：代指诸侯的爵位和封土。³二府：宋由为太尉，二府当指司徒、司空。⁴奏案：奏请查办。
公卿推举前张掖太守邓训接替张纡任护羌校尉。烧当羌人部落首领迷唐率领一万骑兵，逼近边塞，但没有敢进攻邓训，而准备先胁迫小月氏胡人臣服。由于邓训的庇护，迷唐未能与小月氏胡人交战。议论此事的官员一致认为，羌人和胡人互相攻击，是对汉朝有利的事情，不应采取制止和庇护的策略。邓训说：“张纡失去诚信，让各部羌人大肆反叛，凉州的官民，性命悬在一根发丝上。推究各部胡人难以和朝廷同心的原因，都是因为我们的恩德和诚信不够厚重罢了。现在趁胡人受到逼迫的机会，用恩德招抚他们，差不多将来能为我们所用。”于是下令打开城门和他所居住的护羌校尉府后园大门，将胡人的妻子儿女全部驱赶接纳入内，派兵严密守卫。羌兵抢掠没有收获，又不敢对小月氏胡人各部落进行逼迫，便撤退离去。因此，湟中地区的胡人部族都说：“汉朝官吏总是要我们相斗，而如今邓使君却用恩德信义对待我们，开门收容我们的妻子儿女，我们如同得到了父母的庇护！”他们全都十分欢喜，向邓训叩头说：“我们一切听从您的命令！”邓训便进行安抚教化，胡人大小无不心悦诚服。于是邓训又悬赏招降羌族各部落，让已降的羌人引诱其他羌人前来归顺。迷唐的叔父号吾率领本部落羌人八百户前来依附汉朝。于是，邓训征调湟中地区的汉人、胡人、羌人部队四千人出塞，在写谷袭击迷唐，将他打败。迷唐于是离开大、小榆谷，移居颇岩谷，部众全部离散。
¹悬官：指国家。²县：同“悬”，悬挂。³庶：差不多。⁴内：同“纳”，接纳，收容。⁵掩击：袭击。
春季时节，迷唐企图重返故土。邓训调集湟中驻军六千人，委派长史任尚统率，制作皮筏置于大木排上渡河截击，大败迷唐部众，累计斩首一千八百余级，生擒两千人，缴获牲畜三万余头，迷唐部落几近覆灭。残部向西远徙千里之外，原本依附的各族纷纷叛离。烧当羌首领东号伏地请罪，各部酋长相继遣送人质至边关乞和。邓训遂安抚归降羌人，广布汉室威信，随后撤销屯田驻防，令戍卒返回原籍，仅留免刑囚徒两千余人，令其开垦荒地、修葺要塞而已。
¹箄：大筏子。²稽颡：叩头下拜。
窦宪将要出征讨伐匈奴。三公及九卿到朝堂上书劝阻，认为：“匈奴没有侵犯边塞，却要毫无缘由地劳师远行，耗费国家资财，求取万里以外的功勋，这不是为国家着想的策略。”奏书接连呈上，却都被搁置下来。太尉宋由感到恐惧，便不敢再在奏章上署名，九卿也逐渐自动停止劝谏。唯独司徒袁安、司空任隗严守正道，坚定不移，甚至脱去官帽在朝堂力争，先后上书约达十次。众人都为他们感到危险和恐惧，但袁、任二人却神情镇定，举止如常。侍御史鲁恭上书说：“我国新近有大忧，陛下尚在服丧，百姓怅然若失，春夏秋三季未闻天子巡狩的警跸之声，无不因思念而惶恐，宛若有所企盼却不得实现。而今竟在万物萌发的仲春时节调兵遣将，惊动四方，只为征讨边陲蛮夷，此举实在有违施恩中土、改元正朔、由内而外理政的根本准则。苍生皆为天之所育。上天怜爱子民，犹如父母疼惜子女，倘有一事一物不得其所，则天象必显异常，何况关乎黎民百姓？故而仁爱百姓者，上天必赐福报。戎狄部族，犹如四方异域之气，与禽兽并无二致，若使其杂居中土，必将扰乱天象，玷污良善。故而圣王之道，仅以羁縻控驭为要。如今匈奴既为鲜卑所破，远遁史侯河之西，距边关千里之遥，而我朝竟欲乘其衰微之际，恃其疲弱而攻之，实非仁义之举。现今征调民力已致国库空虚，大司农调度维艰，官吏相迫，民生困顿已极。百官黎庶皆言不可，陛下何以独为一人计，而弃万民性命于不顾，不察百姓呼声？上观天意，下察民情，得失自明。我担心中原将不再是中原，哪里只是匈奴这样看呢！”尚书令韩棱、骑都尉朱晖、京兆人议郎乐恢，也都上书劝谏，但太后不听。太后又下诏命令使者为窦宪的弟弟窦笃、窦景同时兴建宅第，役使百姓。侍御史何敞上书说：“我听说，匈奴凶暴叛逆由来已久。高祖在平城被围，吕后收到冒顿傲慢的书信，为了这两次侮辱，臣子一定要捐躯而死，但高祖和吕后却忍怒含忿，放过匈奴而未加惩处。如今北匈奴没有叛逆之罪，汉朝也没有值得羞惭的耻辱，而时值盛春时节，农民正在田中耕作，大规模地征发兵役，会使百姓产生怨恨。人人心怀不满。又为卫尉窦笃、奉车都尉窦景滥修宅第，屋舍占满了街巷。窦笃、窦景是陛下的亲近贵臣，应当成为百官的表率。现在远征大军已经上路，朝廷焦灼不安，百姓愁苦，国家财政空虚，而此时骤然兴建巨宅，重视和装饰喜好的东西，这不是发扬恩德、使后世永远仿效的作法。应当暂且停工，专心考虑北方边疆的战事，体恤人民的困难。”奏书呈上，未被理睬。
¹阙然：若有所失的样子。²三时：指夏、秋、冬三季。³警跸：帝王出行时，沿途警戒清道。⁴平城之围：指汉高祖在平城白登山被匈奴包围七天之事。⁵慢书之耻：指吕后称制期间收到匈奴单于冒顿言辞轻慢的国书之事。⁶东作：指春耕。⁷猥：多而滥。⁸焦唇：形容心情焦躁。⁹崇饰：装饰。
窦宪曾派他的门生带信去见尚书仆射郅寿，有私事请托，郅寿立即将该门生送到诏狱。他还屡次上书，指出窦宪的骄横，引用王莽的史事来告诫朝廷。又趁着上朝的机会，就讨伐匈奴和大肆兴建宅第之事抨击窦宪等人，厉声正色，辞意十分激切。窦宪大怒，反诬郅寿私买公田，诽谤朝廷。郅寿被交付官吏审讯，当处斩刑。何敞上书说：“郅寿身为执掌机要的近臣，本应以匡扶朝政、挽救危局为己任，若其缄默不言，方该当死罪。如今他为社稷安危挺身谏诤，力排众议而持守正道，岂是为谋私利？臣甘冒死罪进谏，非为郅寿一人。忠贞之士坚守节义，赴死如归，臣虽未深知郅寿，然料其必甘之如饴。实不愿圣朝因诛杀谏臣而蒙谤政之名，损煌煌教化，绝忠直之言，徒留后世讥嘲。臣忝列枢机，出言乖谬，罪证昭然，当系囹圄，愿先郅寿伏诛，虽死难赎。”奏书呈上，郅寿被判减死一等之刑，流放合浦。还没有动身，他便自杀了。郅寿是郅恽的儿子。
¹瞽言：没有根据和不合情理的话。多作谦词。²僵仆：仆倒，指死亡。
九月庚申日，将窦宪任命为大将军，中郎将刘尚任命为车骑将军；并将窦宪封为武阳侯，享有二万户食邑。窦宪坚决推辞，不肯接受封爵，窦太后下诏准许。依照旧例，大将军的地位原在太尉、司徒、司空三公之下。至此，太后下诏规定：窦宪的地位在太傅以下，三公以上；大将军府的长史、司马的品秩为中二千石。将耿秉封为美阳侯。窦氏兄弟骄傲放纵，而执金吾窦景尤为突出。他的奴仆和部下骑士抢夺人民的财物，非法夺取罪犯，并奸淫掳掠妇女。商人们不敢出门经商，如同躲避敌寇。窦景还擅自征发边疆各郡骑兵部队的精锐，为己所用。有关部门无人胆敢举报。司徒袁安弹劾窦景：“擅自征发边疆士兵，惊扰欺骗官民，二千石官吏不等待调兵的符信而总是按照窦景文书的意思办事，应当处死后示众。”他还上书说：“司隶校尉、河南尹阿谀攀附地位尊贵的外戚，不举报弹劾他们的不法情事，建议免官治罪。”这些奏书全部被搁置下来，得不到答复。窦家兄弟中，唯独驸马都尉窦喜好儒家经书，约束节制而修身自好。
¹缇骑：贵戚高官的随从骑士。
尚书何敞呈上密封奏书，书中写道：“从前，郑武姜当年溺爱幼子叔段，卫庄公过分宠幸庶子州吁，皆因只知骄纵而疏于管教，终致二人犯下暴虐恶行。由此观之，此般溺爱子女之法，恰似饥者食毒，实为祸害之源。臣见大将军窦宪，值先帝新丧之际，面对公卿屡次奏请其主持朝政，始终恪守谦退之礼，坚辞显位，其言辞恳切，情意真挚，令天下闻之无不欣慰。而今丧期未满，年岁尚浅，竟骤然改弦易辙，兄弟共掌朝纲，窦宪总揽三军兵权，窦笃、窦景把持宫禁宿卫，更兼苛虐驱使黎民，僭越礼制穷奢极欲，妄杀无辜，放纵私欲而恣意妄为。如今朝野议论纷纷，皆言叔段、州吁之祸重现于汉室。臣观公卿大臣首鼠两端、不肯直谏之因，无非认为窦宪等人若真有尽忠报国之志，便当如尹吉甫颂扬申伯般建功立业；倘若窦宪等人终究陷于罪恶，则不过是效仿陈平、周勃屈从吕后之权变，终不必为其吉凶祸福担忧！臣恳切期望为朝廷与窦氏筹谋两全之策，当断则断如斩丝帛，防微杜渐如塞细流——上不使太后失文母之贤名，陛下免黄泉见母之讥诮；下保窦宪等长享福祚。驸马都尉窦瓌屡次自请退位，志在裁抑家族权势，陛下宜与之共商大计，采纳其言，此实乃社稷久安之上策，亦窦氏一门之洪福！”当时济南王刘康地位尊贵而十分骄横，于是窦宪就告诉太后，让何敞离开京城，出任济南国太傅。每当刘康有失误的时候，何敞便进行劝谏。刘康虽然不能听从何敞的意见，但他一向敬重何敞，并没有什么嫌隙和冲突。
¹武姜：春秋时郑武公的夫人。²叔段：郑武公之子，郑庄公之弟。³州吁：卫庄公之子，卫桓公异母弟。⁴典干：主持管理。⁵僭逼：超越等级，胁迫君主。⁶讻讻：喧争的样子。⁷吉甫：尹吉甫，周宣王时的贤臣。⁸申伯：南申国的国君，周宣王之妻舅。⁹文母：原指太姒，即周武王之母，后来为对后妃的称颂。¹⁰誓泉：指郑庄公发誓与母亲武姜不到黄泉不相见之事。¹¹嫌牾：嫌隙，矛盾。
月氏王求娶汉朝的公主。班超拒绝，并遣回月氏派来的使者。月氏王因此心怀怨恨，派副王谢率领七万大军进攻班超。班超兵少，众人都大为恐慌。班超告诉士兵们说：“月氏士兵虽然多，但是他们从几千里远的地方翻越葱岭而来，没有运输补给，有什么值得忧虑的呢！我们只要收割好粮食，据城固守，对方饥饿困窘时自然会被降服，不过几十天就能决出胜负了！”谢领兵到达后，便前来进攻班超，不能取胜。又在城外抢掠，也没有收获。班超估计敌方的军粮快要吃完，一定会向龟兹求援，便派出数百伏兵在东方路上拦截。谢果然让人骑马带着金银珠玉去龟兹换取粮秣。班超的伏兵发动突袭，将他们全部杀死，斩下使者的人头送给谢看。谢大吃一惊，立即派人向班超请罪，希望放他们活着回去。班超便把他们放走了。月氏因此深受震撼，每年都向汉朝进贡。
¹葱岭：今帕米尔高原。
六月辛卯日，中山简王刘焉去世。因刘焉是东海恭王刘强的同母弟，而窦太后是刘强的外孙女，因此赏赐丰厚，增加助丧钱一亿，为刘焉大修陵墓。在这项工程中，铲平的官民坟墓数以千计，使用的役夫达一万余人。因征发受到扰动的地区，共计六州十八郡。
¹甥：外孙，这里指外孙女。²赙钱：助丧钱。
春季，正月甲子日，和帝用曹褒制定的新礼仪，举行了成年加冠礼。擢升曹褒督领羽林左骑。
¹加元服：指行冠礼。
窦宪建立赫赫战功后，权势日益煊赫，以耿夔、任尚等为得力干将，邓叠、郭璜充当亲信幕僚，班固、傅毅之流为其著文颂德。各地刺史、郡守、县令等要职，大半由其党羽充任，这些人横征暴敛、鱼肉百姓，上下勾结贪赃枉法。司徒袁安与司空任隗联名弹劾涉案二千石高官及其党羽，致使四十余名官员遭贬黜革职。窦氏兄弟虽怀恨在心，但因袁、任二人素有清誉，终未敢加害。尚书仆射乐恢刚正不阿，屡次直言检举，遂遭窦宪一党深恶痛绝。乐恢上书说：“陛下年富力强，继承大业，各位国舅不应该干预王室，向天下人显示私心。当今最好的办法，就是居上位的人凭借道义自行割爱，居下位的人凭借谦恭主动引退，四位国舅才能长久保有爵位和封土的荣耀，皇太后永远没有辜负祖宗的忧虑，这实在是最佳的策略。”奏书呈上，未被理睬。于是乐恢称病，上书请求退休，返回故乡长陵。窦宪暗中严令州郡官府，胁迫乐恢服毒而死。于是朝廷官员十分震恐，全都观望风色而逢迎窦宪的意思，无人胆敢违抗。袁安因和帝年幼单弱，外戚专权，每当朝会进见之际，以及与公卿谈论国家大事的时候，未曾不呜咽流泪。上自天子，下至大臣，全都依靠信赖袁安。
¹风厉：示意，怂恿。
起初，北匈奴单于不知去向以后，他的弟弟右谷蠡王于除便自称为单于，率领数千部众驻扎在蒲类海一带，派使者到汉朝边塞请求归附。窦宪建议派使者将于除立为单于，设置中郎将进行监护，如同对待南匈奴单于的先例。此事交付公卿进行商议。宋由等人认为可以批准窦宪的建议。袁安、任隗上奏表示反对。他们认为：“光武皇帝招抚南匈奴，不是说可以将他们永远安置在内地，只是一种权宜之计，为的是能利用他们去抵御北匈奴。现在北方大漠已经平定，应该命令南匈奴单于返回他的北方王庭，一并统领归降的部众，没有理由改立于除鞬为单于来增加国家的经费开支。”两种意见奏报后，一时决定不下。袁安担心窦宪的主张会被批准实行，便独自呈递密封奏书，奏书写道：“南匈奴单于屯屠何的先人曾率领部众归降，蒙受汉朝的大恩，至今已四十余年，历经三位汉帝经营而交到陛下手中。陛下应当深切地追思继承先帝的遗愿，完成他们的事业。况且屯屠何是首先提出北征重大方案的人，消灭北匈奴以后，我们停下来不再进取，却要另立一个新降服的北单于。为了一时的打算，违背三世以来的规划，失信于我们所养护的南匈奴单于，而去扶植无功的北匈奴单于。《论语》说：‘言语诚实守信，行为敦厚恭敬，即使在蛮夷之国也能实行。’如今要是失信于一个屯屠何，那么将有一百个蛮族不敢再相信汉朝的承诺了。再说乌桓、鲜卑新近斩杀了北匈奴优留单于，凡人之常情，全都忌惮仇人，现在扶植优留单于的弟弟，那么乌桓鲜卑就会心怀怨恨。况且依照汉朝旧制，供给南匈奴单于的费用，每年达一亿九十余万；供给西域的费用，每年七千四百八十万；如今北匈奴距离更远，费用超过一倍，这将耗尽国家的财富，不是制定政策的要领。”和帝下诏，命令将此奏章交付群臣讨论，袁安又与窦宪进一步争执，互相诘难。窦宪仗势凌人，言辞骄横，甚至诋毁袁安，提出光武帝诛杀韩歆、戴涉的旧事进行威胁，袁安始终不动摇。然而和帝最后听从了窦宪的建议。
¹骄讦：骄横地揭人短处。