风骨第二十八

《诗经》具备“六义”，第一项是“风”；这是进行教化的根源，同作者的情志和气质是一致的。所以作者内心兴感而要抒发时，就应该先注意风教的问题；而在考虑怎么用文字来表达时，就应该先注意到骨力。文字应该有骨力，就好比身体必须要有骨架一样；情感要能够起教化作用，就像人一样，都具某种气质。文辞如写得整饬准确，文章便有了骨力；更能表达出作者昂扬爽朗的意志和气概，文章就能够起到明显的感化作用。假使辞藻虽繁多，但风教作用不大而骨力软弱，那么文章就会黯然无光，音节也难于动人。所以在构思谋篇之前，一定要充分培养自己的气质，做到辞句有力而内容充实，作品方能放射出新的光彩。这对于写作所起到的作用，就像猛禽运用翅膀一样。所以，懂得怎样使文章有骨力的作者，文辞一定选择得精当；懂得怎样使文章有教化作用的作者，思想感情必然能抒写得显豁。文字运用得准确而不能改易，作品发生的影响牢固而没有止境：这就是讲究风教与骨力的功效。如果内容本来不多而辞句过于拖沓，文章就会显得杂乱缺乏条理，这是没有骨力的表现；如果思想不周密，内容枯燥而文章的气势不足，这是无益于教化的说明。从前潘勖写《册魏公九锡文》，企图学习经典的文辞，使别人都不敢下笔了，那是由于文辞骨力的高超；司马相如写《大人赋》，被称为有“凌云之气”，蔚然成为赋家的宗匠，那是由于它具有很强的感染力。若能看到这些重要问题，就可以从事写作了；假使违背这些基本法则，就不要徒然追求文采的繁多。
　　¹《诗》：《诗经》。~六曰：《毛诗序》：“故诗有六曰焉，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。”~化造：指作指的艺术造染力。²志气之符契：指与作者情志气质相合。³怊怅：惆怅，失意的样子，此泛指情造活动。~沈吟：低声吟咏，反复宗考。⁴体：躯体。⁵骸：骨骼。⁶结言：遣词造句。⁷端直：正直挺拔。⁸骏爽：骏发爽朗。⁹丰：丰富。¹⁰藻：辞藻。¹¹克：能。¹²赡：富足。¹³缀虑：构宗。¹⁴裁篇：创作作指。¹⁵盈：充满。¹⁶辉光乃新：光彩焕发，鲜明生动。¹⁷练：熟悉，指长于。¹⁸析辞：遣词造语。¹⁹精：精要。²⁰捶字：锻炼词语。²¹结响：形成文辞声调。²²凝：凝重。²³滞：板滞。~瘠曰：内容贫乏。²⁴肥辞：辞藻过度。²⁵统：统绪。²⁶征：征象。²⁷环周：饱满通畅。²⁸索莫：枯寂无生气的样子。²⁹潘勖锡魏：指潘勖的《册魏公九锡文》。~宗摹经典：指潘勖此文构宗摹仿经典，主要是《尚书》。³⁰群才：指当时其他文人。³¹韬：藏。³²骨髓：骨力。³³峻：高。此谓刚健。³⁴相如赋仙：指司马相如的《大人赋》。³⁵气号凌云：《史记·司马相如列传》载，司马相如《大人赋》述游仙之事，赋成奏上，汉武帝读后“飘飘有凌云之气，似游天地之间意”。³⁶蔚：文采繁盛。³⁷辞宗：辞赋宗师。³⁸风力：风骨。³⁹遒：刚劲。⁴⁰鉴：明察，洞晓。⁴¹要：要领。⁴²定文：意谓使文章写得完善。⁴³兹术或违：意谓这一方法不能违背。

因此，曹丕曾说：“文章的气势随作者的气质而定，气质或刚或柔的主要倾向，那是勉强不来的。”所以他评论孔融时就说：“他的风格特色是很卓越的。”他评论徐干时却说：“常常有齐地的特点。”他评论刘桢时又说：“有俊逸的特点。”刘桢也说过：“孔融很杰出，的确具有不平常的特色；他的创作中的优点，别人很难超过。”这些话都是重视作者气质和文章气势的意思。野鸡有着不同色彩的羽毛，但最多只飞一百步，那是由于肌肉过多而力量缺乏。老鹰没有什么彩色，却能一飞冲天，那是由于骨骼强壮而气概雄健。创作的才华和能力，也和这差不多。如果文章写得既在内容上能起风教作用，而又在文句上富有骨力，但是缺少辞采，那好像是飞集文坛的老鹰；如果只有辞采而缺乏教化作用和骨力，就恰像文坛上乱跑的野鸡。只有既具备动人的辞采，又富于感化作用和骨力的作品，才算是文章中的凤凰。
　　¹清浊：指气质个性的阳刚或阴柔。²孔融：字文举，建安七子之一。³徐干：字伟长，建安七子之一。⁴齐气：齐地之气，有舒缓的特点。⁵逸气：超越一般人的气度。⁶孔氏：指孔融。⁷卓卓：卓越出众。⁸信含：确实具有。⁹殆：几乎，差不多。¹⁰翚翟：野鸡。¹¹翾翥：低飞。¹²翰飞：高飞。¹³戾天：到达天边。¹⁴鸷：凶猛的鸟。¹⁵雉：野鸡。

如果学习经书的典范来写作，同时也参考子书和史书的写作方法，并深知文学创作的发展变化情况，详悉各种文章的体势；然后才能产生新颖的意思，锤炼出奇特的文辞来。明确了各种文章的体势，就能意思新颖而不紊乱；懂得了创作的继承和革新，就能文辞奇特而无瑕疵。假如文章的骨力和文采既配合得不圆满，风教作用和辞藻也联系得不恰切，却想摆脱掉原有的规范，追求新的写作技巧，那么即使得到巧妙的文意，也常常会失败。难道徒然用些奇特的字句，就错误地算作正常的做法了吗？《尚书·毕命》中说：“文辞应该抓住要点，不能一味追求新异。”这是为了防止文辞的浮滥。不过写作手法不止一种，各人有自己所喜爱的；所以优秀的作家也难于传授给别人，学习写作的人也没法向别人领教。后人渐渐地走上华侈的道路，越走越远而不想回头。如果能够确立正当的写作方式，使文章写得又明畅又有力，那么风教作用既明显，文辞骨力又高超，全篇都能发射出光芒来了。只要研讨上述这些问题，写作的成功是不会太远的。
　　¹熔铸：取法学习之意。²翔集：飞翔、停留，此有参考学习之意。³子：子书。⁴史：史书。⁵术：方法。⁶情变：情势演变。⁷曲：详尽。⁸昭：明了。⁹体：指各体文章的体制和规格要求。¹⁰孚甲：草籽破壳萌芽。¹¹黩：滥。¹²圆：圆满。¹³练：精练。¹⁴跨略：超越忽略，此指违背，不遵守。¹⁵旧规：指各体文章的基本体制和规格要求，即上文“昭体”之“体”。¹⁶驰骛：追逐。¹⁷纰缪：错误。¹⁸经：常，正常。¹⁹滥：意谓浮而不实。²⁰门：途径。²¹明者：指深明文术者。²²授：传授。²³师：从师。²⁴华：浮华。²⁵侈：侈靡。²⁶流遁忘反：指随波逐流，不知回归正道。²⁷确：确立。²⁸正式：正规的法式。²⁹明以健：鲜明而刚健。³⁰篇体：指整篇的体制风格。³¹光华：光彩焕发。³²诸虑：指上述各种道理。³³何远之有：意谓离掌握写作之道不远了。

总结：作家的思想感情和气质是相配合的，文辞和风格也是统一的。文章必须写得明畅而有力，才能像珍贵的玉器那样为人所重视。既要求起更大的教化作用，还要能增强文辞的骨力；这样才能体现作家的高才，使作品的风教和骨力密切结合而发出光彩。
　　¹珪璋：古代帝王、诸侯举行典礼或朝聘时用的玉器。²聘：聘请，聘用。古代诸侯间互派使节问候亦谓之“聘”，此处借用其相互看重之意。³符采：玉石的横纹，喻指文采。⁴克炳：充分地显耀。