神思第二十六

古人说：“躯体在江海之上，心却在朝廷之内。”这里所说的就是文章写作中的想象方法了。构思文章时，想象力可以飞得很远。所以，聚精会神地思考时，念头可能就接通了千年；不知不觉改变面部表情时，他的眼睛似乎看见了万里之外的情景。在吟诵咏唱的时候，就能发出如同珠玉般的悦耳声响；仿佛在眉眼之间，就已经历了云卷云舒、风云变幻的景象：这都是写文章时想象力运用到极致的缘故啊！所以，写作构思的妙处，能让想象力在内心与外界之间游走。想象力就存在于作者的内心，受到意志和体气的支配；外界事物通过作者的耳目传达内心，而通过言辞来表达。当这个构思畅通之后，文章的样子就可以描绘出来了，不会受到遮蔽；如果这个构思阻塞了，那神奇的想象力也就逃遁了。所以在酝酿文章的时候，重要的是虚静自己的心志，消除内心的既成观点，达到宁静而专一的状态。要运用好想象力，就需要专心学习，积累学识以沉淀其中的瑰宝，斟酌各种事理来丰富自己的才学，研读各种情况求得彻底的内心观照，用作文的构思寻求最恰当的文辞，然后才能调动通灵的心灵，以写作技巧的原则排布文辞的顺序，就像是看法独到的工匠用斧凿凭想象创作一样。这就是驾驭文思的首要原则，也是谋划全篇的重要步骤。想象刚开始运转的时候，各种思路及物象都纷纷涌现，要在没有形成的文思中孕育内容，要在没有定形的文思中雕刻形象。这个时候，登上高山，山间的景色就充溢于情思之中，站在海边，海上波涛汹涌的风光就占据个人的情意。想象才能的多少，完全是与风云并驾齐驱的，不可计量。刚刚拿起笔来，气势就像倍增了许多，可是等到文章写成之后，开始想到的东西就已经折损了一半。这是为什么呢？凭空而起的想象非常奇特，文字却非常实在，难以表现作者奇特的想象。所以，作者的感情支配了文章的内容，而文章的内容又支配了所能使用的言辞，三者密切结合文章才能天衣无缝，三者相互疏离则相距千里。有的道理就在心里但要去很远的地方搜求，有的意义近在咫尺却又像隔了大江大河。所以秉持自己的内心而强化自己的文学修养，而不需要冥思苦想，体悟外界的美好而不需要去劳累自己的心情。
　　¹古人：此处指魏国中山公子牟。他曾对瞻子说：“身在江海之上，心居乎魏阙之下，奈何？”魏阙，古代王宫门前的楼观，此借指朝廷。²凝虑：凝思。³悄：静。⁴容：容貌，此指表情。⁵致：导致。⁶关键：原指门闩和加锁的木闩，引申为紧要的部分和起决定作用的因素。⁷枢机：喻事物的关键。⁸遁：隐去。⁹陶钧：制瓦器上的转轮。引申为酝酿、构思。¹⁰疏瀹：疏通。¹¹五藏：即五脏，此代指心灵。¹²澡雪：洗净。¹³酌理：斟酌事理。¹⁴阅：阅读观览。¹⁵穷照：透彻地理解。¹⁶驯：逐渐，有从容之意。¹⁷绎：抽出，引申为寻究。¹⁸辞：指他人作品的文辞。¹⁹玄解之宰：深得妙理的主宰，即心。²⁰独照：有独到的见解。²¹运斤：使用斧子，语出《庄子·徐无鬼》“匠石运斤成风”。此喻指熟练地运用写作手法。²²大端：重要的端绪。²³涂：即“途”，指头绪。²⁴规矩：具体的写作技法。²⁵虚位：意谓未确定用于何处。²⁶刻镂：刻画。²⁷无形：对象尚未形成。²⁸方：当。²⁹搦：持。³⁰翰：笔。³¹暨：及，到。³²半折：对折。³³心始：开始设想的。³⁴际：缝隙。³⁵方寸：指心。³⁶域表：域外，指极远之处。³⁷咫尺：喻极近之处。³⁸秉心：意为控制自己的精神活动。³⁹务：追求。⁴⁰含章：含有文采，此指通过写作表现美的事物。⁴¹司契：掌握规则。

人们的创作才能，下笔有快有慢，天分不同；文章格局有大有小，功力各异。司马相如含笔写作，直到笔毛腐烂，文章始成；扬雄作赋，用心太苦，因而梦寐不安；桓谭因苦苦构思而生病；王充因著述过度用心而气力衰竭；张衡研讨《两京赋》，耗时十年；左思推敲《三都赋》，历时十二载：这些文章虽然是篇幅巨大，但到底也是他们文思迟缓。淮南王刘安用一个早晨就写成《离骚传》；枚皋一接到诏令就写成一篇赋；曹植铺开纸写作就像背诵文章一样；王粲拿起笔就写有如早就成篇的一般；阮瑀靠在马鞍上起草文书；祢衡在酒宴上草拟奏章：这些文章虽然是篇幅较短，但也由于他们文思敏捷。至于思维敏捷的人，心里总是装着创作的范式，思维的敏捷就像是事前就有了成熟的思考，所以才表现得当机立断。而文思迟缓的人，总是在理不出头绪的时候瞻前顾后，在鉴明事理之后才有所行动。才思机敏所以能在仓促之间写出成功的文章，疑虑多所以要很久才能写成文章。看起来快和慢、易和难有着很大的不同，但都需要有广博的积累和熟练的运用。学识浅薄的即使是慢慢写也无所得，才识疏鄙的却要快速完成同样难以做到，以这样的条件能写出好的文章，似乎从来都没有听说过。所以，创作过程中的文思酝酿，必然会遇到两个困难：文思淤滞的人会苦于缺乏想象力，文辞贫弱的人会苦于文理陷入混乱。这样的情况下，拥有广博的见闻就成为补充想象力缺乏的粮食，一以贯之就成为拯救文理混乱的良方，能做到这两者，才能对创作构思的能力产生很大帮助啊！
　　¹禀才：天赋，才能。²制体：文章的体裁、体制。³相如：司马相如，字长卿，西汉文人。⁴辍翰：停笔。⁵王充：字仲任，东汉思想家。⁶张衡：字平子，东汉文学家、科学家。⁷研京：指精心构思《二京赋》。⁸左思：字太冲，西晋文人。⁹练都：指酝酿写作《三都赋》。¹⁰一纪：十二年。¹¹淮南：指淮南王刘安。¹²崇朝：一个早晨。¹³枚皋：字少孺，西汉文人。¹⁴子建：曹植之字。¹⁵援牍：即拿起木片。¹⁶仲宣：王粲之字，建安七子之一。¹⁷宿构：预先打好腹稿。¹⁸阮瑀：字元瑜，建安七子之一。¹⁹祢衡：字正章，汉魏间文人。²⁰覃思：深沉思虑。²¹造次：仓促，匆忙。²²博练：广泛地学习、历练。²³缀虑：指写作构思。²⁴理郁：思理郁滞不通。²⁵辞溺：沉溺于文辞。²⁶馈：馈赠，赠送，引申为补充。

作品的内容是非常复杂的，风格也各式各样。粗糙的文辞中会蕴藏着巧妙的道理，平凡的叙事中也可能产生新颖的意思。这就像布和麻一样，麻比布虽说并不更贵重些，但是麻经人工织成了布，就有光彩而值得珍贵了。此外有些为思考所不及的细微的意义，或者为文辞所难表达的曲折的情致，这是不易说清楚的，也就不必多谈了。必须有精细的文笔，才能阐明其中的微妙之处；也必须有懂得一切变化的头脑，才能理解各种写作方法。从前伊尹不能详述烹饪的奥妙，轮扁也难说明用斧的技巧，这的确是很微妙的。
　　¹诡杂：复杂多变。²体：风格。³迁贸：变动不定。⁴庸：平庸。⁵布：麻布，古时没有棉布，凡布都由麻织成。~费：耗损，指质地、性质的变化。⁶杼轴：织机，此指加工。⁷献功：成功，指织成布。⁸焕：鲜明，光亮。⁹表：外。¹⁰纤：细小。¹¹曲致：曲折的情致。¹²数：规律。¹³伊挚：即伊尹，名挚，商汤之臣。¹⁴言鼎：谈论烹饪调味之事。¹⁵轮扁：制作车轮的工匠，名扁。¹⁶斤：斧子。¹⁷微：微妙，精微。

总结：作家的精神活动和万物的形象相结合，从而构成作品的各种内容。外界事物以它们不同的形貌来打动作家，作家内心就根据一定的法则而产生相应的活动。然后推敲作品的音节，运用比兴的方法。倘能掌握构思的法则，创作一定能够成功。
　　¹用：因。²象：指外物。³刻镂：指运用。⁴萌芽：开始产生。⁵结虑：指构思。⁶司契：掌握规则。⁷垂帷：放下帷幕，喻指虚静状态。